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AVANT-PROPOS  DES  ÉDITEURS 


Ce  livre  est  un  ouvrageposthume  et  inachevé. 
L'auteur  y  travaillait  encore  quand  la  mort  l'a 
surpris,  et  les  chapitres  que  nous  donnons  au 
public  sont  les  seuls  auxquels  il  ait  eu  le  temps 
de  mettre  la  dernière  main.  Le  titre  du  volume 
n'est  donc  pas  tout  à  fait  exact,  car  il  promet, 
comme  l'annonçait  Edouard  Goumy  dans  sa 
préface,  «  une  revue  de  tous  les  maîtres  de  la 
littérature  latine  »,  et  ici  la  liste  est  bien  loin 
d'être  complète.  On  a  cependant  respecté  ce 
titre  :  Les  Latins,  parce  qu'aucun  autre  ne  ré- 
pond mieux  à  la  pensée  de  l'auteur.  Il  n'avait 
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l'intention  ni  d'écrire  une  histoire  de  la  litté- 
rature latine,  ni  de  faire  œuvre  d'érudit.  Il  le 
disait  lui-même  familièrement  à  ses  amis  : 
«  Je  prends  le  dessus  du  panier  ».  S'attachant 
exclusivement  aux  maîtres,  il  se  proposait  de 
consacrer  à  chacun  d'eux  un  court  chapitre  de 
critique  franche  et  sincère.  Il  entendait  les 
juger  sans  superstition  littéraire,  en  humaniste 
libre  de  tout  préjugé  classique,  et  qui  s'inter- 
roge lui-même  sur  la  valeur  éducatrice  de  ia 
littérature  latine,  tout  en  faisant  aux  exigences 
de  l'esprit  moderne  la  plus  large  part. 

Faut-il  ajouter  qu'en  prenant  avec  les  maîtres 
latins  toutes  ses  franchises,  l'auteur  restait 
pénétré  de  la  nécessité  impérieuse  d'en  main- 
tenir l'étude  dans  nos  programmes  classiques, 
sous  peine  de  déchéance  ?  C'était  la  conviction 
intime  de  cet  esprit  si  ouvert  aux  choses  du 
présent,  et  si  peu  suspect  de  pédantisme.  On 
en  trouvera  l'écho  dans  ce  livre  qu'il  appelait 
son  «  testament  de  professeur  ».  Le  mot  est 
devenu    cruellement    vrai,    mais    nous   avons 
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encore  d'autres  raisons  de  le  rappeler.  Bien  que 
ces  pages  soient  destinées  à  un  public  plus 
étendu  que  celui  auquel  s'adressait  Edouard 
Goumy  dans  sa  chaire  de  l'Ecole  normale,  ses 
anciens  élèves  l'y  reconnaîtront  tout  entier, 
avec  la  fermeté  de  sa  critique,  le  tour  décisif 
et  souvent  familier  de  sa  parole,  et  la  verve 
entraînante  qui  animait  son  enseignement. 


QUELQUES    MOTS    DE    PRÉFACE 


SUR   L  ÉTAT   PRÉSENT 


DE   L'INSTRUCTION    PUBLIQUE 


Ce  sera  certainement  dans  le  domaine  de  l'ins- 
truction publique,  à  tous  ses  degrés,  que  la  répu- 
blique aura  travaillé  avec  le  plus  d'ardeur  à  créer 
vraiment  une  France  nouvelle;  et  il  n'est  guère 
d'étude  plus  digne  d'intérêt  que  le  spectacle  d'efforts 
aussi  soutenus  aboutissant  à  d'aussi  considérables 
résultats.  Que  ces  résultats  soient  partout  et  abso- 
lument sans  mélange,  nul  ne  le  soutiendra;  ils  sont 
loin,  certainement,  d'être  sans  grandeur,  et  il  est 
tel  point  sur  lequel  il  semble,  par  surcroît,  qu'ils 
aient  bien  peu  à  redouter  de  la  critique.  Tel  est  le 
cas,  par  exemple,  de  l'enseignement  supérieur. 
J'ai  été  amené  à  en  parler,  naguère,  avant  d'avoir 
eu  sous  les  yeux  un  état  complet  et  précis  de  la 
question,   ce    qui   m'a   induit    en    des    jugements 
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injustes.  La  vérité  est  qu'il  n'a  été  rien  fait,  dans 
cet  ordre,  dont  il  ne  convienne  de  s'applaudir 
presque  sans  réserve.  Depuis  le  commencement  du 
siècle,  notre  enseignement  supérieur  était,  de  fait, 
concentré  dans  un  certain  nombre  de  grandes 
écoles,  ayant  chacune  un  caractère  spécial  et  pro- 
fessionnel. La  science  s'en  tirait  comme  elle  pou- 
vait. Qu'elle  fût  complètement  déshéritée,  sacrifiée, 
dépourvue  d'instruments  de  travail  et  de  moyens 
d'action,  on  ne  le  pourrait  avancer  sans  une  mani- 
feste exagération.  Aussi  bien,  d'éclatants  exemples 
prouvent  le  contraire,  et.  même  dans  cette  période, 
il  ne  sera  pas  permis  de  dire  que  la  science  fran- 
çaise ait  manqué  au  monde.  Il  s'en  faut.  Seulement, 
il  n'est  pas  contestable  que  l'organisation  de  notre 
enseignement  supérieur  n'a  été  jusqu'ici  que  pour 
bien  peu  de  chose  dans  les  travaux  et  conquêtes  de 
la  science  française,  et  que,  si  c'est  l'honneur  de 
celle-ci  d'avoir  fait  autant  avec  de  si  faibles  moyens, 
ce  n'est  pas  l'honneur  de  la  France  de  l'avoir  si 
longtemps  laissée  réduite  à  d'aussi  maigres  et  pré- 
caires ressources.  D'ailleurs,  on  n'avait  pas  attendu 
la  république,  il  faut  le  reconnaître,  pour  sentir  le 
mal  et  y  porter  le  remède.  L'empire  était  encore 
debout  quand  M.  Duruy  créa  l'École  des  Hautes 
Études.  Ce  fut  là,  pour  l'enseignement  supérieur, 
commencement  de  l'ère  nouvelle.     C'était  ouvrir 
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la  voie  et  montrer  le  but.  La  république  n'eut  plus 
qu'à  suivre.  Elle  l'a  fait,  du  moins,  avec  une  netteté 
de  vues,  une  résolution  et  un  succès  qui  resteront, 
quoi  qu'il  advienne,  un  de  ses  meilleurs  titres.  Il 
est  maintenant  bien  compris  de  tous  que  l'ensei- 
gnement supérieur  est  le  grand  laboratoire  de  la 
science,  et  qu'un  pays  comme  le  nôtre  ne  saurait 
avoir  d'intérêt  supérieur  à  celui  d'entretenir  ce 
laboratoire  en  bon  état.  La  république,  pour  cet 
objet,  n'a  rien  épargné.  Elle  a  créé  tout  un  orga- 
nisme matériel,  bâtiments,  laboratoires,  biblio- 
thèques, instruments  nécessaires  et  conditions  pre- 
mières de  la  production  scientifique.  Elle  a  créé 
tout  un  personnel,  jeune,  instruit,  ardent,  tout 
plein  du  zèle  de  sa  mission.  Elle  a  assuré  à  ce  per- 
sonnel de  maîtres  un  public  non  plus  d'auditeurs 
oisifs,  mais  de  disciples  laborieux.  En  somme,  la 
machine  est  constituée  et  mise  en  branle  :  il  n'y  a 
plus  qu'à  l'alimenter,  l'entretenir  et  la  perfectionner. 
Il  faut  rendre  cette  justice  aux  pouvoirs  publics  de 
toute  nature,  qu'ils  n'ont  rien  marchandé  pour 
doter  notre  pays  de  ce  novum  orgamim.  Toute- 
fois, quand  l'histoire  cherchera  à  faire  équitable- 
ment  la  part  de  chacun,  il  est  trois  noms  qu'à  côté 
d'autres  plus  populaires  —  ceux,  par  exemple,  des 
Bersot  et  des  Lavisse  —  elle  aura  le  devoir  de  tirer 
de  la  foule.  Je  parle  des  trois  hommes  qui,  depuis 
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vingt  ans,  se  sont,  sous  une  infinité  de  ministres, 
succédé  à  la  direction  de  l'enseignement  supérieur, 
MM.  Du  Mesnil,  Albert  Dumont  (celui-ci  si  préma- 
turément enlevé  à  sa  tâche!) et  Liard.  De  tous  trois 
il  sera  dit  qu'ils  ont  bien  mérité  de  la  science  et  de 
leur  pays.  Dans  des  articles  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  réunis  en  volume  sous  ce  titre  :  Universités 
et  Facultés^  M.  Liard  a  écrit  cette  page  de  notre 
histoire  contemporaine  avec  une  simplicité  mo- 
deste et  fière.  Il  a  le  droit  d'être  fier,  et  le  devoir 
aussi  de  se  féliciter  de  la  bonne  fortune  qui 
lui  permettait  de  travailler  dans  une  sphère  inac- 
cessible aux  partis.  En  effet,  devant  la  science 
et  les  intérêts,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  partis.  Merveilleuse  condition,  et  si  rare,  hé- 
las !  chez  nous,  pour  voir  clairement  le  bien,  et 
y  aller  tout  droit  !  Il  n'y  a  plus  qu'à  souhaiter 
deux  choses  pour  l'achèvement  d'une  œuvre  aussi 
bien  commencée.  L'une,  c'est  que  l'enseignement 
supérieur  conserve  soigneusement  ce  qui  est,  non 
seulement  son  honneur,  mais  sa  raison  d'être,  je 
veux  dire  son  caractère  rigoureusement  scienti- 
fique. Le  grand  danger  pour  lui,  dans  une  démo- 
cratie comme  la  nôtre,  c'est  de  se  laisser  aller  sur 
la  pente  qui  le  mènerait  à  être,  avant  tout,  une 
grande  fabrique  de  diplômes.  Nous  autres,  Fran- 
çais, nous  tenons  à  l'égalité  plus  qu'à   chose  au 
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monde  ;  mais  notre  façon  particulière  de  l'en- 
tendre, cette  égalité,  c'est  d'aspirer  à  être  tous 
diplômés,  en  attendant  d'être  tous  décorés.  Les 
diplômes  sont  pour  nous,  en  dehors  de  leur  valeur 
pratique  et  de  leur  signification  professionnelle, 
la  promesse  et  le  gage  de  la  décoration  future  et 
le  certificat  officiel  de  supériorité  sans  lequel  un 
fils  de  89  ne  croit  plus  pouvoir  vivre  honorable- 
ment. Et  cela  fait  qu'il  ne  sera  peut-être  pas  aisé 
d'inculquer  à  la  grande  masse  des  citoyens  français 
cette  idée  que  l'enseignement  supérieur,  chargé  de 
conférer  les  diplômes,  a  pourtant  une  mission 
plus  haute  que  celle  de  les  multiplier  à  l'infini, 
pour  les  mettre  ainsi  au  rabais  et  les  rendre  d'acqui- 
sition plus  facile.  Prenons  garde  que  ce  ne  soit  là 
«  l'idée  de  derrière  la  tête  »  de  nos  concitoyens; 
et  malheur  à  nous  s'ils  enjoignaient  à  leurs  députés 
de  la  réaliser  !  Il  faut  que  les  vrais  représentants  et 
les  défenseurs  désignés  de  l'intérêt  public  —  c'est 
moins  des  députés  que  je  parle,  que  des  hommes, 
quels  qu'ils  soient,  chargés  de  l'honneur  et  de  la 
responsabilité  du  gouvernement  —  s'arment  de 
courage  pour  résister  à  cette  tendance  mauvaise  et 
en  préserver  à  la  fois  l'enseignement  supérieur  et 
l'État.  Il  faut  qu'il  soit  bien  établi  et  entendu  que 
les  diplômes  ne  sont  faits  e]ue  pour  l'intérêt  public, 
et  que  la  production  doit  en  être  rigoureusement 
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circonscrite  dans  la  limite  des  besoins  de  l'intérêt 
public.  L'État  s'affranchira  ainsi  de  toute  part  de 
responsabilité  dans  la  multiplication  des  déclassés 
et  conservera  à  l'enseignement  supérieur  son  vrai 
caractère  et  sa  dignité.  C'est  pour  la  science  et  le 
progrès  qu'il  est  fait,  et  non  pour  nos  vanités. 
L'autre  condition  à  réaliser,  pour  son  perfection- 
nement, est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  décentra- 
lisation scientifique  de  la  France,  c'est-à-dire  la 
constitution,  sur  notre  territoire,  d'un  certain 
nombre  de  centres  complets  de  haut  enseignement. 
Mais  c'est  là  une  question  complexe  et  délicate  qui, 
comme  toutes  celles  de  cette  nature,  ne  peut  se 
résoudre  qu'avec  le  temps.  Il  est  trop  évident  que 
la  décentralisation  scientifique  ne  saurait  se  faire 
isolément  et  qu'elle  est  liée  aux  autres.  Il  lui  faut 
ou  les  amener  ou  être  amenée  par  elles.  Ce  n'est 
donc  pas  là  un  cas  qui  ressortisse  simplement  aux 
bureaux  de  l'instruction  publique.  La  question  est 
d'ordre  essentiellement  général,  et  tout  ce  que 
l'administration  de  l'instruction  publique  peut 
faire,  c'est  de  la  préparer  et  d'y  incliner  les  esprits. 
Le  livre  documentaire  de  M.  Liard  nous  montre 
dans  quelle  mesure,  avec  quelle  sagacité  et  quelle 
prudence  l'administration  a  déjà  su  travailler  à 
cette  première  partie  de  sa  tâche. 

S'il  n'y  a  guère  qu'a  louer  dans  l'ordre  de  l'ensei- 
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gnement  supérieur,  en  est-il  de  même  dans  celui 
de  l'instruction  primaire  ?  Là,  l'œuvre  du  nou- 
veau régime  a  un  caractère  frappant.  Il  est  évident 
qu'on  a  voulu  bien  faire,  et  il  y  aurait  injustice 
aie  contester;  mais  il  est  peut-être  encore  plus 
évident  qu'on  a  voulu  faire  grand,  et  il  se  pour- 
rait bien  qu'on  y  eût  trop  réussi.  Non  seulement 
cela  n'était  pas  nécessaire  ;  mais  il  y  avait  un 
sérieux  avantage  à  ce  que  cela  ne  fût  pas.  Rien 
n'était  plus  raisonnable  et  plus  patriotique  que  de 
mettre  l'instruction  primaire  à  la  portée  de  tous 
nos  enfants  ;  mais  était-il  donc  nécessaire  pour 
cela,  et  d'enfler  démesurément  l'importance  de  l'ins- 
truction primaire,  et  de  paraître  proportionner  sa 
valeur  et  son  efficacité  au  prix  qu'elle  coûterait,  et 
de  lui  donner  comme  dispensateurs  des  hommes 
très  supérieurs  à  leur  tâche,  et  qui  seraient  ainsi 
trop  naturellement  induits  à  mettre  ce  qu'on  leur 
demande  en  regard  de  ce  qu'on  leur  donne  ?  On 
aura  beau  faire,  et  on  commet  une  faute  grave  en 
l'oubliant,  l'instruction  primaire  sera  toujours  une 
chose  très  modeste,  et  condamnée  à  ne  posséder 
qu'une  faible  dose  de  vertu  éducatrice.  Je  l'ai  dit 
ailleurs  en  termes  que  je  demande  la  permission  de 
rappeler.  «  Qu'est-ce  que  l'école  primaire  et  pour 
qui  est-elle  faite  ?  Elle  est  faite  exclusivement  poul- 
ies enfants  de  la  grande  majorité  des  travailleurs 
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des  champs  et  des  villes,  c'est-à-dire  pour  une 
clientèle  qui  ne  peut  donner  à  l'étude,  strictement, 
que  le  temps  de  l'enfance,  et  cela  pour  deux  raisons 
très  fortes.  Le  travail  la  réclame,  dès  qu'avec  l'ado- 
lescence est  venue  la  vigueur  physique  ;  le  loisir 
lui  manque  donc  pour  une  étude  plus  prolongée, 
et  le  besoin  d'une  étude  plus  prolongée  ne  lui 
manque  pas  moins.  Pour  les  nécessités  de  sa  con- 
dition et  les  perspectives  probables  de  son  avenir,  — 
je  ne  parle  bien  entendu,  qu'en  général,  et  j'omets 
les  exceptions,  —  que  ferait-elle  d'un  surcroît 
de  savoir  ?  Il  y  a  donc  nécessité  absolue  que  cette 
instruction  soit  très  élémentaire  ;  et,  condamnée  à 
être  très  élémentaire,  il  est  impossible  qu'elle  ait 
une  sérieuse  vertu  éducatrice.  »  Je  me  servais 
ailleurs  d'une  expression  plus  absolue,  peut-être 
excessive,  et  je  crois  être  plus  juste  et  rester  dans 
la  vraie  mesure  en  disant  simplement,  comme  je 
viens  de  le  faire,  «  une  vertu  éducatrice  sérieuse  ». 
Cela  étant,  il  était  dans  l'ordre  que  cette  chose 
modeste  fût  donnée  modestement.  C'était  évidem- 
ment se  tromper  et  tromper  autrui  sur  la  valeur 
de  l'instruction  primaire  que  de  la  présenter  douée 
de  je  ne  sais  quelle  miraculeuse  vertu  pour  faire  un 
grand  peuple. 

Prenons  garde  !    Il   y  faut   bien    autre   chose  ! 
L'école    primaire  dégrossit   et   ouvre  l'esprit  des 
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enfants  ;  elle  les  munit  de  ces  éléments  d'instruc- 
tion sans  lesquels  un  homme  peut,  à  peine,  être 
dit  un  civilisé  ;  elle  l'enlève  enfin,  pour  toujours,  à 
l'ignorance  absolue  et  humiliante.  Certes,  le  bien- 
fait est  grand  ;  mais  pourquoi  y  voir  plus  qu'il  ne 
contient  ?  Voyez  les  effets  de  cette  illusion.  Si 
l'instruction  primaire  eût  été  prise  pour  ce  qu'elle 
est  réellement,  on  aurait  admis  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  l'idée  de  l'organiser  non  seule- 
ment sans  fracas  et  sans  pompe,  mais  économique- 
ment. Et  cela  eût  été  d'autant  plus  à  propos  que 
l'établissement,  dans  tant  de  milliers  de  com- 
munes, d'un  matériel  scolaire  tout  flambant  neuf, 
et  dessiné,  comme  il  convient  pour  des  fils  de  89, 
sur  un  plan  grandiose,  devait  entraîner  d'énormes 
dépenses,  et  hors  de  toute  proportion  avec  les 
résultats  à  atteindre,  lesquels  se  ramènent  inflexi- 
blement à  ceci  :  apprendre  à  lire,  écrire  et  compter 
à  des  enfants.  Mais  le  matériel  n'est  encore  que  le 
moindre  côté  de  la  question  :  il  y  a  le  personnel. 
J'ai  entendu  dire,  ou  j'ai  lu  quelque  part,  qu'un 
jour,  M.  Thiers,  agacé  par  l'emphase  de  quelque 
naïf  champion  de  l'instruction  primaire-panacée, 
laissa  échapper  cette  boutade  :  «  A  votre  aise  !  Mon 
idée,  à  moi,  serait  de  faire  tenir  l'école  par  le  son- 
neur de  cloches  !  »  Je  vais  passer  pour  un  affreux 
blasphémateur,  mais  je  ne  suis  vraiment  pas  très 
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sûr  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  boutade  ;  et  je  me 
demande  si,  pour  une  école  primaire,  se  contentant 
de  rester  dans  son  vrai  rôle,  il  ne  pourrait  pas  y 
avoir  tel  modeste  sonneur  de  cloches,  très  capable 
et  très  digne  de  faire  un  magister  excellent.  Oui, 
sans  doute,  pour  apprendre  à  des  enfants  à  lire, 
écrire  et  compter  ;  mais  pour  faire  des  hommes  et 
des  citoyens  ?  Songez  donc  !  Le  sonneur  risquerait 
de  manquer  de  lumière,  et,  certainement,  manque- 
rait de  prestige.  Pour  un  tel  rôle,  ce  ne  sera  pas 
de  trop  d'un  corps  spécial,  recruté,  formé  et  ins- 
truit ad  hoc.  De  là,  cette  grande  armée  d'institu- 
teurs choisis  et  passés  au  feu  de  dix  concours, 
auxquels  on  demande  de  faire  preuve  de  dix  fois 
plus  d'intelligence  et  de  connaissances  qu'il  n'en 
faut  pour  leurs  modestes  fonctions,  et  qui  com- 
mencent par  imposer  à  l'Etat  des  sacrifices  énormes, 
pour  n'arriver  jamais  à  être  récompensés  ni  selon 
leur  mérite  réel,  ni  selon  les  légitimes  ambitions 
qu'on  leur  aura  donné  le  droit  de  concevoir.  Un 
tel  résultat  vaut  qu'on  y  songe.  Il  est  gros  de  diffi- 
cultés pour  ceux  qui  viendront  après  nous  ;  et  il  est 
sûr  pourtant  qu'il  eût  été  conjuré  sans  peine  si 
nous  nous  fussions  défiés  davantage  de  notre  goût 
pour  l'emphase.  Mais  que  voulez-vous  !  Quand  on 
n'attend  de  l'école  primaire  rien  moins  que  le 
miracle    de   l'Esprit-Saint  en  personne,    celui   de 
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renouveler  la  face  de  la  terre  :  Renovabit  faciem 
terrœ  !  il  est  trop  juste  de  payer  cela.  Mainte- 
nant, cette  part  faite  à  la  critique  de  visées  trop 
ambitieuses  et  de  procédés  trop  fastueux,  il  serait 
aussi  injuste  qu'antipatrio tique  de  méconnaître 
l'immense  part  de  bien  que  renferme  l'œuvre  de  la 
république  en  ce  qui  touche  l'instruction  primaire. 
En  somme,  c'est  une  guerre  vigoureuse  menée 
contre  l'ignorance,  avec  un  succès  non  seulement 
assuré,  mais  prochain.  Ce  ne  sera  pas  là  un  petit 
service.  Il  y  a  bien  aussi,  je  le  sais,  cette  séparation 
absolue  de  l'école  et  de  la  religion,  qui  échappe  dif- 
ficilement à  un  reproche  sérieux  :  elle  n'a  vraiment 
réjoui  que  les  sectaires  et  elle  a  molesté  une  infinité 
de  braves  gens,  trop  portés  à  croire,  dans  la  sim- 
plicité de  leur  âme,  que  si  l'on  veut  conserver  à 
l'école  primaire  quelque  vertu  éducatrice,  cela 
pourrait  bien  n'être  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
rompre  tout  lienentreelle  et  lareligion.Sans  doute  ; 
et  là  aussi  peut-être  il  y  aurait  eu  profit  à  procéder 
d'une  manière  moins  rigoriste  et  absolue  et  à 
moins  rechercher  le  suffrage  des  loges  maçon- 
niques. Mais  quoi?  Celles-ci  ne  sont-elles  pas 
devenues  des  conciles,  et  n'ont-elles  pas  à  leur  tour 
leur  Syllabus?  Seulement,  il  faut  garder  son  sang- 
froid  et  ne  pas  s'exagérer  le  mal  et  le  danger.  En 
somme,  l'enseignement  religieux,  pour  être  exclu 
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de  l'école,  n'est  pas  proscrit,  et  il  reste,  avec  plus 
ou  moins  de  commodité,  ouvert  aux  familles.  C'est 
assez  pour  qu'il  puisse  garder  son  efficacité.  Donc, 
à  juger  les  choses  dans  leur  ensemble  et  d'un  esprit 
rassis,  si  l'œuvre  de  la  république,  en  matière 
d'instruction  primaire,  est  mêlée,  elle  contient  une 
telle  somme  de  bien  qu'il  y  aurait  pour  le  pays  un 
grand  préjudice  et  une  grande  diminution  à  ce  que 
cette  œuvre  ne  fût  pas  accomplie.  Qu'on  la  supprime 
un  moment,  par  la  pensée,  et  la  question  sera  jugée 
tout  de  suite. 

Reste  l'instruction  secondaire,  et  ici  la  scène 
change.  Autant,  dans  les  deux  autres  ordres,  l'Etat 
a  procédé  avec  vigueur  et  décision,  comme  une 
puissance  qui  sait  ce  qu'elle  veut,  où  elle  va  et  par 
où  il  lui  faut  passer,  autant,  dans  le  domaine  de 
l'instruction  secondaire,  il  a,  jusqu'ici,  fait  preuve 
de  timidité,  d'embarras  et  d'irrésolution.  C'est  que 
là,  il  faut  bien  le  dire,  les  problèmes  sont  infini- 
ment plus  compliqués,  délicats  et  difficiles  qu'ail- 
leurs, et  on  ne  s'explique  que  trop  aisément  les 
incertitudes  de  ceux  à  qui  il  incombe  de  les 
résoudre.  Là,  en  effet,  ce  n'est  plus  d'instruction 
seulement  qu'il  s'agit,  mais  d'éducation,  et,  sur  ce 
terrain,  l'État  se  sent  mal  assuré.  A  ce  point  que 
quelques-uns  ont  eu  l'idée  très  naturelle  de  le  tirer 
de  peine  par  un  remède  radical,  qui  ne  serait  rien 
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moins  que  la  suppression  de  l'internat  ;  et  il  est  sûr 
que  s'il  n'y  avait  pas  d'internat,  il  n'y  aurait  pas 
pour  l'État  de  question  d'éducation,  et  les  choses 
deviendraient  très  simples.  Seulement  il  est  aisé  de 
voir  que  le  remède  risquerait  d'être  pire  que  le  mal, 
car  l'État  ne  pourrait  renoncer  à  l'internat  que 
pour  son  compte,  ce  qui,  loin  d'avancer  ses  affaires, 
les  compromettrait  peut-être  irrévocablement.  Il 
ne  faut  pas,  en  effet,  se  faire  d'illusion.  L'internat 
est  une  nécessité  sociale  et  un  hommage  rendu  à 
la  sainteté  de  l'éducation.  Celle-ci  est  chose  trop 
grave  pour  n'avoir  pas  besoin,  je  ne  dirai  pas  d'un 
sanctuaire,  si  le  mot  est  jugé  trop  ambitieux,  mais 
d'un  abri  sûr  qui  la  protège.  Voilà  toute  la  raison 
d'être  de  l'internat,  et  elle  suffit  amplement  à  le 
légitimer.  Il  est  la  protection,  la  défense,  le  rempart 
nécessaire  de  l'éducation.  On  dira  tout  de  suite  : 
Et  la  famille  ?  Et  il  y  aura  là  matière  à  belles 
phrases;  mais,  en  dépit  de  toutes  les  phrases  du 
monde,  il  faut  prendre  son  parti  de  cette  vérité 
incontestable  que  la  famille  est  insuffisante  à  la 
tâche  de  l'éducation.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
des  exceptions,  qui  n'existent,  chacun  le  sait,  que 
pour  confirmer  les  règles.  La  famille  est  insuffi- 
sante pour  une  raison  très  simple  et  plus  claire 
que  le  jour  :  elle  vit  dans  le  monde,  dans  le  train  de 
la  vie,  et  c'est  là  un  milieu  mauvais  pour  les  néces- 
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sites  de  l'éducation.  La  famille  en  a  le  sentiment 
très  net,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  recours  à 
l'internat.  Il  est  trop  commode  de  faire  aux  parents 
le  reproche  d'être  égoïstes,  et  de  se  soustraire  trop 
volontiers  à  un  grand  devoir.  Ce  sont  là  des  mots. 
Ils  ne  s'y  soustraient  pas.  Ils  sentent  qu'ils  en  sont 
incapables  ;  et  voilà  pourquoi  ils  cherchent  des  gens 
qui,  dans  un  milieu  spécialement  approprié  à  cette 
tâche,  aient  la  vocation,  le  loisir,  l'expérience, 
l'autorité  nécessaires  pour  l'accomplir.  Donc,  les 
familles  auront  toujours  besoin  de  l'internat,  ce 
qui  oblige  fatalement  l'État  à  le  leur  offrir,  s'il  ne 
veut  pas  qu'elles  aillent  le  chercher  ailleurs.  Mais 
cette  obligation  en  entraîne  d'autres.  L'internat  ne 
peut  exister  qu'à  deux  conditions  qui  sont  les  con- 
ditions mêmes  de  toute  éducation  digne  de  ce  nom, 
l'autorité  en  haut  et  le  respect  en  bas.  A  cela,  ni 
démocratie,  ni  république,  ni  principes  de  89,  ni 
suffrage  universel  ne  peuvent  et  ne  pourront 
jamais  rien.  C'est  une  loi  que  tous  les  gouverne- 
ments imaginables  ne  déferont  pas  plus  qu'ils  ne 
l'ont  faite.  Là  est  le  critérium  infaillible  de  toutesles 
réformes  qui  pourront  être  faites  dans  l'éducation. 
Sont-elles  de  nature  à  augmenter  l'autorité  chez  les 
uns,  le  respect  chez  les  autres  ?  Ne  cherchons  pas 
davantage  ;  elles  sont  bonnes,  comme  dans  le  cas 
contraire,  elles  sont  mauvaises.  Et  il  y  a  là-dessus 
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une  lumière  qui  ne  trompe  pas  :  c'est  le  sentiment, 
j'allais  dire  l'instinct  des  familles.  Il  serait  par  trop 
puéril  de  s'imaginer  que  toutes  les  familles  —  et 
l'on  sait  si  elles  sont  nombreuses  !  —  qui  tiennent 
absolument  à  confier  leurs  enfants  à  des  «  pères  » 
quelconques,  le  font  expressément  pour  que  ces 
«  pères  »  leur  rendent  des  «  cléricaux  ».  Ces  parents 
ne  tiennent  pas  plus  à  faire  de  leurs  fils  des 
«  cléricaux  »  qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes  ;  qu'on 
en  soit  bien  persuadé.  Seulementilsdisentetredisent 
obstinément  :  «  Nous  voulons  que  nos  fils  soient  bien 
élevés;  et,  par  là,  nous  entendons  qu'ils  grandissent 
dans  une  atmosphère  morale  faite  d'autorité  et  de 
respect.  Voilà  tout.  »  Autorité  et  respect  !  Ah  !  ce 
sont  là  deux  vocables  qui  sonnent  mal  en  démo- 
cratie libre-penseuse  !  C'est  dommage,  car  il  n'en 
est  pas  qui  sonnent  mieux  en  éducation.  Et,  là- 
dessus  la  démocratie  croira  faire  merveille  et 
répondra  à  tout  en  créant  beaucoup  de  chaires  de 
pédagogie  et  beaucoup  de  musées  pédagogiques. 
C'est  parfait;  mais  ce  ne  sera  pas  précisément  la 
même  chose,  ces  institutions  étant  aussi  peu  faites 
pour  tenir  lieu  de  l'autorité  et  du  respect  que  pour 
les  faire  naître.  Ces  deux  choses  augustes  sont,  en 
éducation,  ce  que  sont  les  axiomes  en  géométrie. 
Elles  sont  parce  qu'elles  sont,  et  on  les  a  ou  on  ne 
les  a  pas.  Seulement  on  n'a  pas  plus  le  droit  de  ne 
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les  pas  avoir  qu'on  n'a  le  moyen  de  s'en  passer. 
Et  ici,  il  ne  faut  pas  craindre  d'aller  plus  loin  et 
de  toucher  à  un  point  particulièrement  délicat. 
Dans  l'idée  qu'elles  se  font  des  conditions  de  la 
bonne  éducation,  les  familles  ne  sont  pas  encore 
arrivées  à  admettre  comme  indifférent  que  la  religion 
en  puisse  être  absente.  Qu'elles  témoignent  en 
cela  de  petitesse  d'esprit,  c'est  bien  possible,  et  il  est 
telles  hautes  régions  politiques  où  la  chose  ne  fera 
pas  l'objet  du  moindre  doute.  Soit;  mais  là  n'est 
pas  la  question.  La  seule  question  pour  l'Etat  est 
de  gagner  et  de  garder  la  confiance  des  familles, 
seul  moyen  d'avoir  leurs  enfants.  Et,  pour  cela,  il 
ne  suffira  pas  de  dire,  comme  dans  l'école  primaire  : 
«  Je  suis  neutre  et  vous  êtes  libres  !  »  Dans  l'internat, 
le  cas  est  très  différent.  «  Ah!  vous  êtes  neutres, 
diront  les  familles.  Alors,  tant  pis!  Vous  nous 
représenteriez  trop  mal;  car  nous,  nous  ne  le 
sommes  pas.  Nous  sommes  de  l'avis  de  celui  qui 
a  dit  que  la  religion  était,  en  ce  monde,  la  plus 
grande  école  d'autorité,  de  discipline  et  de  respect, 
et  nous  jugeons  ces  choses  une  trop  grosse  part  de 
l'éducation  pour  nous  contenter  de  la  neutralité 
en  ce  qui  les  touche.  Bonsoir!  Nous  allons  chez 
ceux  qui  ne  sont  pas  neutres!  »  Et  ils  y  vont.  Que 
dire  et  faire  à  cela  ?  Mon  Dieu!  la  seule  chose  qui 
soit  raisonnable  et  que  l'État,  il  faut  le  reconnaître, 
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a  eu  le  bon  esprit  de  faire  jusqu'ici  :  garder  avec  le 
plus  grand  soin  les  aumôniers,  pasteurs  et  rabbins 
et  tenir  ostensiblement  à  distance  de  la  porte  de 
nos  collèges  la  terrible  laïcisation.  On  l'y  tient,  en 
effet  et  on  peut  dire:  «  Vous  voyez!  Elle  n'entre 
pas!  »  C'est  vrai;  mais  elle  compte  bien  entrer,  car 
elle  sait  à  merveille  qu'elle  ne  manque  pas  de 
hauts  et  puissants  complices,  et,  en  attendant, 
elle  rôde  infatigablement  tout  autour,  et  l'Etat  n'a 
pas  assez,  auprès  des  familles,  le  bénéfice  de  son 
honorable  résistance.  Voilà  ce  que  lui  vaut  le  tort 
d'avoir  trop  facilement  cédé  sur  d'autres  points. 
Il  s'est  mis  dans  ce  cas  que  l'on  soit  fondé  à  lui 
faire  un  procès  de  tendance,  et  à  n'avoir  qu'une 
confiance  médiocre  dans  la  solidité  de  ses  bonnes 
intentions.  On  a  toujours  peur  qu'elles  ne  tiennent 
pas.  Il  y  aurait  bien,  il  n'en  faut  pas  douter,  des 
moyens  de  faire  tomber  ces  méfiances  et  de  con- 
quérir ces  récalcitrants.  L'Etat  aura-t-il  l'intelli- 
gence de  les  voir  et  le  courage  de  les  prendre? 
C'est  une  grâce  qu'il  faut  lui  souhaiter.  Il  se 
pourrait,  j'en  conviens,  que  cela  le  brouillât 
quelque  peu  avec  l'esprit  de  secte;  mais  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper  :  son  autorité  et  son  succès 
d'éducation  sont  à  ce  prix. 

Voilà  donc  une  première  question,  et  d'impor- 
tance capitale,  sur  laquelle  la  ligne  de  conduite  de 
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l'État  est  clairement  tracée.  Il  en  est  une  autre, 
d'importance  non  moindre  (au  fond,  tout  l'avenir 
de  l'instruction  secondaire  est  compris  dans  ces 
deux  questions-là  ;  le  reste  n'est  qu'accessoire), 
où  cette  ligne  de  conduite  ne  semble  guère  moins 
claire  :  je  veux  parler  de  la  question  des  anciens. 
L'instruction  secondaire,  on  le  sait,  a  été  jusqu'en 
ces  derniers  temps  à  peu  près  exclusivement  clas- 
sique, c'est-à-dire  fondée  sur  la  prépondérance  de 
l'élément  classique  ancien.  Ce  caractère  exclusif 
la  condamnait  presque  nécessairement  à  n'être 
efficace  que  pour  une  petite  partie  de  sa  clientèle, 
et  à  passer,  comme  on  dit  vulgairement,  par- 
dessus la  tête  de  tout  le  reste.  Il  y  avait  là  une 
situation  mauvaise  et  qui  a  duré  trop  longtemps. 
En  bas,  l'instruction  primaire,  avec  sa  clientèle 
propre,  à  laquelle  elle  ne  doit  et  ne  peut  donner 
que  ce  qu'elle  a.  En  haut,  une  instruction  classique 
raffinée,  ne  faisant  sentir  ses  bienfaits  qu'à  un  petit 
nombre  ;  et,  dans  l'intervalle,  une  énorme  lacune, 
un  vaste  trou  béant,  où  se  pressait  comme  dans 
des  limbes,  une  innombrable  jeunesse,  dénuée  de 
tout  système  d'instruction  approprié  à  ses  besoins, 
et  flottant,  à  peu  près  sans  guides,  entre  l'instruc- 
d'en  haut  et  l'instruction  d'en  bas.  Il  était  impos- 
sible que  cet  état  de  choses  se  prolongeât  indéfini- 
ment. Après  quelques  essais  qui  remontent,  il  est 
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juste  de  ne  pas  l'oublier,  jusqu'aux  temps  lointains 
de  Louis-Philippe,  M.  Duruy,  dont  on  est  sûr  de 
trouver  l'initiative  intelligente  et  résolue  dans  la 
voie  de  tous  les  progrès,  créa  enfin,  de  toutes 
pièces,  l'enseignement  dit  «  secondaire  spécial  » 
pour  combler  la  grande  lacune  et  donner  satisfac- 
tion aux  légitimes  exigences  de  notre  temps.  On 
peut  le  dire  sans  hésitation,  l'entreprise  était,  dans 
son  ensemble,  bien  conçue,  dans  un  véritable  es- 
prit pratique  et  avec  un  sens  très  juste  du  bien 
public.  Et  pourtant  elle  a  échoué.  L'enseigne- 
ment nouveau  n'est  arrivé  à  conquérir  ni  les  esprits 
ni  sa  place  au  soleil.  Il  a  végété  sans  prestige  et 
sans  crédit,  jusqu'au  moment  où  s'est  imposée 
l'urgence  de  le  remplacer. 

Pourquoi  cet  échec  ?  Peut-être  pour  une  simple 
question  de  titre.  La  vanité  française — je  ne  suppose 
pas  qu'il  vienne  à  l'esprit  de  personne  de  mé- 
connaître en  elle  un  des  plus  puissants  facteurs  de 
nos  destinées  —  n'a  pu  se  résigner  à  trouver  son 
compte  à  un  titre  modeste  qu'il  était  trop  facile  de 
prendre  pour  un  aveu  et  un  brevet  d'infériorité,  en 
face  de  l'ancien  enseignement  classique  resté  de- 
bout. C'était  une  irrévocable  condamnation.  Si 
l'enseignement  nouveau  était  jugé  nécessaire,  ce 
n'était  pas  pour  demeurer  dans  une  condition  su- 
balterne et  humiliée.  Si  l'enseignement  ancien  était 
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jugé  insuffisant,  ce  n'était  pas  pour  conserver  une 
orgueilleuse  primauté  que  la  force  même  des  choses 
avait  condamnée.  Ainsi  raisonna  l'esprit  d'égalité, 
et  il  laissa  l'enseignement  dit  «  spécial  »  (en  cela,  il 
faut  en  convenir,  assez  mal  nommé)  se  morfondre 
dans  le  discrédit.  Pour  se  passer  du  commerce  de 
l'antiquité,  les  fils  de  89  n'estiment  pas  qu'ils  doi- 
vent être  réduits  à  la  portion  congrue  d'un  ensei- 
gnement inférieur,  et  qualifié  tel  par  son  seul  titre. 
Accepter  cela  serait  laisser  perpétrer  sur  soi-même 
un  crime  de  lèse-égalité,  c'est-à-dire  la  seule  chose 
à  laquelle  un  Français  de  nos  jours  ne  se  résignera 
jamais.  Voilà  qui  est  décisif,  et  pose,  avec  une  net- 
teté parfaite,  le  problème  qui  est,  à  l'heure  pré- 
sente, l'une  des  grosses  préoccupations  des  pouvoirs 
publics. 

Que  vont  faire  ceux-ci  pour  reprendre,  avec  plus 
de  chances  de  succès,  la  tentative  de  M.  Duruy? 
Elever  et  élargir  le  programme  de  son  enseigne- 
ment moderne?  L'agrandir  jusqu'à  la  dignité  d'un 
enseignement  qu'on  puisse,  tout  comme  l'autre, 
appeler  classique}  Le  débaptiser  surtout,  et  le  dé- 
barbouiller de  cette  espèce  de  roture  qui  semblait 
attachée,  chez  nous,  aux  noms  de  «  professionnel  » 
et  de  «  spécial  »,  et  ne  pas  lui  marchander  l'appel- 
lation de  qualité}  Soit.  Classique  français  ou  clas- 
sique moderne  serait,  après  tout,  une  dénomination 
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irréprochable,  et  il  serait  très  possible  d'établir, 
sous  ce  nom,  un  système  d'enseignement  excellent 
et  qui  comblerait,  en  perfection,  la  lacune  que  l'on 
sait.  Mais  —  et  qu'on  y  prenne  garde!  tout  est  là  ! 
—  s'agit-il  de  créer  un  enseignement  nouveau,  qui 
reste  intermédiaire  entre  le  primaire  et  le  classique, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  sortir,  tout  en  la  modifiant 
sur  tel  ou  tel  point,  selon  les  leçons  de  l'expé- 
rience, de  la  tradition  de  M.  Duruy?  Ou  s'agit-il 
de  créer  un  enseignement  nouveau,  pour  le  placer 
à  côté  de  l'ancien  sur  un  pied  d'égalité  complète,  en 
attendant  l'heure  d'évincer  ce  dernier  et  d'hériter 
de  lui  ?  On  comprend  la  différence  :  elle  est  capi- 
tale. Dans  un  cas,  les  anciens  restent.  Dans  l'autre, 
ils  s'en  vont.  Peut-être  pas  tout  de  suite,  ni  aujour- 
d'hui, ni  demain,  mais  bientôt.  Ils  ne  sont  plus  que 
comme  des  locataires  qui  n'ont  pas  encore  vidé 
les  lieux,  mais  qui  ont  reçu  leur  congé.  Et  cela, 
sans  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  nécessité  d'agir  d'au- 
torité. Placer  à  côté  des  anciens  les  classiques  mo- 
dernes, avec  égalité  de  fonctions,  de  droits,  de 
dignités,  de  privilèges,  c'est  —  il  n'est  pas  permis 
de  se  faire  illusion  là-dessus  —  signifier  aux  an- 
ciens qu'on  en  a  fini  avec  eux.  C'est  les  laisser  sub- 
sister dans  une  condition  toute  semblable  à  celle 
qu'Epicure  assigne  à  ses  dieux.  Ils  sont  comme  s'ils 
n'étaient  point  ;  ce  qui  amène  invinciblement  à  con- 
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clure  qu'il  est  infiniment  plus  raisonnable  qu'ils  ne 
soient  pas  du  tout.  Cela  est  fatal.  Est-ce  là  ce  que 
l'Etat  veut,  et  ce  qu'il  prépare? 

Je  n'ai  pas,  et  je  crois  pouvoir  en  être  très  sûr,  la 
superstition  des  anciens.  Je  ne  crois  pas  du  tout 
qu'ils  constituent  pour  l'esprit  une  église  hors  de 
laquelle  il  n'y  ait  point  de  salut.  Je  n'ai,  en  aucune 
façon,  cette  idée  qu'on  ne  puisse,  sans  eux,  ni  avoir 
l'esprit  cultivé  ni  écrire  en  bon  français.  Je  me  con- 
sidérerais comme  manquant  de  sens  commun  et 
méconnaissant  d'évidentes  nécessités,  si  j'estimais 
qu'ils  pussent  suffire  à  l'éducation  des  hommes 
d'aujourd'hui.  Il  y  a  maintenant,  en  matière  d'édu- 
cation, des  vérités  dûment  établies  et  au-dessus  de 
toute  discussion.  Il  n'y  a  plus  de  système  d'éduca- 
tion possible  —  et  j'entends  l'éducation  la  plus  re- 
levée et  la  plus  classique  —  sans  une  part  consi- 
dérable, et  qui  le  deviendra  tous  les  jours  davantage, 
faite  aux  littératures  modernes,  aux  sciences  histo- 
riques, aux  sciences  de  la  nature.  De  là,  diminu- 
tion nécessaire  de  la  place  réservée  naguère  aux 
seuls  anciens.  Il  est  hors  de  doute,  par  exemple,  que 
l'antiquité  grecque  doit  se  contenter  maintenant 
d'une  très  petite  place,  fort  indigne  à  coup  sûr,  de 
son  exceptionnelle  valeur,  mais  qu'il  ne  dépend 
d'aucune  puissance  humaine  de  faire  plus  grande  : 
j'entends  expressément,  cela  va  de  soi,  dans  le  do- 
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maine  de  l'éducation.  Il  lui  reste  celui  de  l'érudi- 
tion. Là,  elle  sera  souveraine  :  Illâ  se  jactet  inanlâ. 
Ailleurs,  ce  n'est  plus  possible,  en  vertu  des  néces- 
sités contre  lesquelles  rien  ne  peut  plus  prévaloir. 
Mais  ces  nécessités  vont-elles  jusqu'à  frapper  d'une 
exclusion  semblable  la  latinité  et  les  Latins,  c'est- 
à-dire  cette  partie  de  l'antiquité  qui  est  en  même 
temps  une  partie  de  nous-mêmes?  Le  cas  est  très 
différent,  et  l'on  n'y  saurait  trop  réfléchir. 

Les  Latins  ont,  en  effet,  pour  nous  ce  caractère 
propre  que,  tout  en  étant  des  anciens,  ils  sont  encore 
nous-mêmes.  C'est  d'eux  que  nous  sortons.  C'est 
nous  que  nous  retrouvons  en  eux.  Nous  n'éprou- 
vons pas  cela  avec  les  Grecs.  Aller  chez  ceux-ci  est 
toujours  faire  un  voyage  à  l'étranger  et  en  lointain 
pays.  Aller  chez  les  Latins,  c'est,  pour  nous,  en 
quelque  sorte,  ne  pas  sortir  de  la  maison.  Il  semble 
que  nous  séparer  d'eux  serait  rompre  avec  une 
partie  de  notre  propre  famille  ;  et  laquelle?  Celle-là 
même  qui  a  commencé  à  nous  faire  ce  que  nous 
sommes  et  à  nous  introduire  dans  l'élite  des  civilisés. 
Mais  cela  ne  les  défend  pas  !  Ils  sont  des  anciens,  et 
cela  suffit  !  Il  y  a  là,  il  faut  en  convenir,  un  étrange 
orgueil,  et  qui  fait  peu  d'honneur  à  notre  juge- 
ment. Nous  voulons  dater  de  nous-mêmes,  en  gens 
qui  ne  doivent  rien  à  personne.  Chaque  génération 
veut  reprendre  maintenant  pour  son  compte  le  mot 
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fameux  :  «  Moi  seule  !  Et  c'est  assez!  »  Comme  si  ce 
que  nous  sommes  à  l'heure  présente  n'était  pas  le 
produit  de  l'élaboration  accumulée  des  siècles,  et 
comme  si  nous  pouvions  nous  connaître  sans  savoir 
comment  nous  avons  été  faits,  et  en  oubliant  que 
le  premier,  le  plus  solide  et  le  plus  noble  élément 
de  nous-mêmes  a  été  l'œuvre  du  génie  latin.  Regar- 
dons autour  de  nous,  langue,  religion,  droit,  litté- 
rature, art,  politique  :  la  latinité  est  au  fond  de  tout 
cela;  c'est  en  elle  que  toutes  ces  choses  ont  poussé 
leurs  racines  et  puisé  leur  sève  ;  et  notre  présent  est  si 
profondément  enfoncé  dans  ce  passé  que  concevoir 
un  système  d'éducation  distinguée  d'où  la  latinité 
serait  exclue,  semble  être  quelque  chose  de  tout  à 
fait  semblable  à  la  conception  d'une  France  fantas- 
tique, qui  se  serait  faite  toute  seule  et  serait  vrai- 
ment l'enfant  engendré  sans  mère, proies  sine  mettre 
creata.  Mais  la  latinité  n'est  pas  seulement  la  partie 
la  meilleure,  et  comme  la  moelle,  de  notre  tradi- 
tion :  elle  a  un  autre  mérite. Elle  est  demeurée  le  bien 
commun  de  la  haute  culture  de  tousles  peuples  civi- 
lisés, ce  qui  fait  qu'en  dépit  de  son  antiquité, elle  est 
encore  un  lien  entre  les  modernes.  Grâce  à  elle, 
Anglais,  Allemands,  Français,  peuvent  se  sentir, 
du  moins  par  l'esprit,  héritiers  des  mêmes  ancêtres. 
Il  y  a  un  grand  mot,  dont  on  a  parfois  ridiculement 
abusé,  mais  dont  on  peut  faire  ici  une  exacte  appli- 
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cation  :  pour  l'élite  des  modernes,  le  commerce  de 
l'antiquité  est  vraiment  une  «  communion  ».  Cela 
est  si  vrai  que,  même  encore  aujourd'hui,  on  a  bien 
de  la  peine  à  ne  pas  considérer  le  latin  comme  la 
langue  naturelle  —  et  universelle  —  de  toutes  les 
sciences  ayant  traita  l'antiquité.  Enfin  la  latinité  a 
gardé  une  dernière  et  capitale  vertu  :  elle  est  restée 
essentiellement  aristocratique.  Elle  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être  l'étude  et  la  fréquentation  de  tout  le 
monde.  Au  fond,  c'est  peut-être  bien  là  son  plus 
grand  crime  aux  yeux  du  grand  nombre.  Le 
«  nombre  »  ne  veut  plus  d'une  étude  qui  ne  peut 
pas  être  pour  lui,  et  puisqu'elle  ne  peut  pas  être 
pour  lui,  il  faut  qu'elle  ne  soit  pour  personne! 
Nous  disions  tout  à  l'heure  comment  raisonnait 
l'orgueil  démocratique,  et  voilà  maintenant  com- 
ment raisonne  l'envie  démocratique.  Deux  très 
grandes  puissances,  sans  nul  doute!  Mais  est-ce  à 
dire,  parce  qu'elles  sont  si  redoutables,  qu'il  n'y 
ait  qu'à  courber  la  tête  sous  leurs  arrêts?  Oui,  le 
commerce  de  l'antiquité  suppose  une  aristocratie 
d'esprit  et  ne  saurait  s'en  passer.  Et  c'est  même 
pour  cela  qu'un  peuple  intelligent  devrait  l'entre- 
tenir avec  un  soin  jaloux.  C'est  le  commencement 
de  la  sagesse  que  de  tâcher  de  ne  pas  tomber  du 
côté  où  l'on  penche,  et,  pour  cela,  de  chercher 
qui  vous  redresse  dans  le  sens  opposé.  Or,  de  quel 
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côté,  dans  les  choses  de  l'esprit,   est  menacée  de 
tomber  la  démocratie  ?  Du  côté  de  la  vulgarité,  de  la 
platitude,  de  la  grossièreté,  de   l'américanisme,  du 
béotisme.  Elle  devrait  donc,  si  elle  était  sage,  atta- 
cher le  plus  grand  prix  à  une  éducation  distinguée 
qui  fût,  pour  elle,  une  sûre  garantie  contre  l'abais- 
sement. L'aristocratie  de  l'esprit  est  le  meilleur  de 
notre  passé  et  de  notre  gloire.  Et  comment  la  con- 
cevoir,   sans   une   instruction  faite  pour  elle?  Et 
comment   concevoir    cette   instruction  en    dehors 
du  commerce    de   l'antiquité?   Chose    curieuse,   à 
laquelle  on  ne  songe  pas  assez  et  qui  dénote  un  sin- 
gulier trouble  dans  les  esprits  !  Nous  parlions  tout 
à  l'heure,  et  pour  leur  rendre  pleine  justice,  des 
efforts    si    louables    que    notre   pays    fait    depuis 
vingt  ans  pour  se  donner  un  enseignement  supé- 
rieur digne  de  lui.  Qui  ne  voit  pourtant  l'étrange 
contradiction  qu'il  y  aurait  entre  une  bonne  volonté 
si  marquée  pour  relever  l'enseignement  supérieur, 
et  le  blâmable  parti  pris  d'abaisser  l'enseignement 
secondaire?  Car  il  ne  faut  pas  se  faire  l'illusion  de 
croire   que  le   nouveau  classique,   qu'on  l'appelle 
français  ou  moderne,  pourrait  ne  pas  être  un  abais- 
sement en  face  de  l'ancien.  Comment  ne  pas  voir 
que  les  deux  enseignements  se  tiennent;  que  la  va- 
leur de  l'un  est  le  gage  de  la  valeur  de  l'autre;  et 
que  prétendre  porter  très  haut  l'enseignement  supé- 
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rieur  au  moment  même  où  on  risquerait  de  laisser 
l'enseignement  secondaire  tomber  très  bas,  serait 
révéler  des  esprits  qui  savent  mal  ce  qu'ils  veulent 
et  ce  qu'ils  font?  On  parle  d'opinion  et  des  exi- 
gences de  l'opinion.  Ce  n'est  pourtant  pas  une  dé- 
couverte à  faire  qu'il  y  ades  choses  infiniment  supé- 
rieures à  l'opinion  et  à  ses  exigences.  Sans  aller 
jusqu'à  prendre  Chamfort  au  mot  quand  il  dit  que 
«  l'opinion  est  la  reine  du  monde  parce  que  la 
sottise  est  la  reine  des  sots  »,  —  le  mot  est  trop 
excessif  pour  être  vrai,  trop  violent  pour  être  juste, 
—  contentons-nous  de  réfléchir  à  cette  autre  pa- 
role du  même  homme,  mesurée  celle-là,  et  pleine  de 
sagesse,  qu'il  est  des  temps  où  l'opinion  publique 
peut  être  la  pire  des  opinions.  Est-ce  donc  alors 
qu'il  faut  la  suivre  ? 

Je  ne  craindrai  pas  de  le  dire.  Il  y  a,  entre  les 
anciens  et  nous,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  redire  que, 
par  ce  nous,  j'entends  surtout  les  Latins,  une  affi- 
nité si  étroite,  il  y  a,  de  nous  à  eux,  une  dépen- 
dance intellectuelle  et  morale  si  forte,  que  nous 
ne  saurions  raisonnablement  songer  à  couper  le 
lien  qui  nous  attache  à  eux,  même  au  cas  où  leur 
langue  serait  particulièrement  difficile  et  où  ils  ne 
nous  auraient  pas  laissé  de  monuments  littéraires 
exceptionnellement  précieux.  Or,  loin  qu'il  en  soit 
ainsi,  c'est  tout  le  contraire  dans  les  deux  cas.  Le 
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latin  est  facile,  surtout  pour  des  hommes  parlant 
une  langue  issue  du  latin.  Avec  de  bonnes  méthodes, 
c'est  chose  aisée  de  le  maîtriser,  et  il  n'est  nul 
besoin  de  consacrer  à  ce  travail  un  long  temps. 
Donc,  de  ce  côté,  aucun  préjudice  à  craindre  pour 
toutes  les  autres  études  nécessaires.  Elles  peuvent 
très  bien  exister  et  se  développer  à  côté  du  latin, 
sans  avoir  à  souffrir  de  son  voisinage  et  craindre 
qu'il  ne  prenne  pour  lui  trop  de  temps  et  trop  de 
place.  Voilà  un  premier  avantage.  L'autre  est  plus 
grand  encore.  Cette  littérature,  dont  il  y  aurait, 
pour  nous,  une  déchéance  à  nous  séparer,  même  si 
son  accès  était  difficile  et  qu'elle  fût  de  qualité 
moindre  qu'elle  n'est,  parce  qu'elle  porte  en  elle 
nos  origines,  notre  passé  et  tout  ce  qui  nous  a  faits 
ce  que  nous  sommes,  se  trouve  être,  non  seulement 
d'accès  facile,  mais,  par  surcroît,  du  plus  haut  prix. 
Elle  n'a  guère,  en  tout,  duré  plus  de  deux  siècles, 
un  siècle  avant  le  christianisme  et  un  siècle  après 
(ce  qui  lui  donne,  par  parenthèse,  ce  singulier 
avantage  de  pouvoir  tenir  tout  entière  sur  un  rayon 
de  bibliothèque)  ;  mais  elle  a  duré  assez  pour  être 
riche  à  la  fois  en  enseignements  de  toute  sorte  et  en 
grands  modèles.  Dans  cette  période  si  courte  de 
l'histoire,  qui  va  de  Lucrèce  à  Juvénal  et  de  Cicé- 
ron  à  Tacite,  on  peut  dire  qu'il  n'est  guère  un  écrit 
qui  ne  soit  demeuré  digne  du  culte  de  la  postérité 
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et  ne  porte  la  marque  d'une  valeur  telle  que  rien 
autre,  dans  aucune  littérature,  n'en  pourrait  tenir 
lieu  ni  en  offrir  l'équivalent.  Et  c'est  de  cela  que 
nous  nouspriverions  ?  C'est  cela  que  nous  retranche- 
rions spontanément  de  notre  patrimoine?  Il  serait 
réservé  à  notre  temps  de  consommer  cet  attentat 
sur  l'àme  de  la  France?  Est-ce  possible  !  Et  en 
sommes-nous  là  de  le  devoir  craindre? 

Voilà  longtemps  qu'il  m'est  donné  de  vivre  dans 
un  commerce  intime  avec  nos  maîtres  latins.  J'ai 
cru  que  de  là  pouvait  me  venir  quelque  droit  de 
parler  pour  eux,  et  que  le  moment  m'y  invitait.  De 
cette  pensée  est  sorti  le  livre  qui  va  suivre  cette 
préface.  Qu'on  ne  s'attende  point  à  y  trouver  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  une  histoire  de  la  litté- 
rature romaine  :  je  n'ai  songé  à  rien  de  tel.  J'ai 
seulement  voulu,  dans  une  revue  de  tous  les 
«  maîtres  »  de  cette  littérature  et  de  leurs  œuvres 
capitales,  bien  montrer  ce  qu'elle  vaut,  et  ce  qui 
nous  la  devrait  rendre  sacrée  et  «  intangible  ».  Ce 
qui  se  peut  faire  —  je  m'assure  qu'on  le  reconnaîtra 
—  sans  que  la  plus  libre  critique  ait  rien  à  abdi- 
quer et  à  sacrifier  de  ses  droits.  Si  ce  livre  devait 
contribuer,  dans  une  mesure  quelconque,  à  faire 
prévaloir  une  cause  que  j'estime  indissolublement 
liée  à  la  bonne  éducation,  à  la  bonne  renommée 
et  à  l'ascendant  assuré  et  durable  de  notre  esprit,  il 
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n'est  pas  de  succès  dont  j'aurais  plus  lieu  d'être 
fier.  Sinon,  j'aurai  toujours  rempli  un  devoir,  et 
me  serai  donné  un  mélancolique  plaisir,  en  sa- 
luant d'un  dernier  hommage  des  dieux  qui  s'en 
vont. 


LES  TRADUCTEURS  LATINS  DE  LA  COMEDIE  GRECQUE 

PLAUTE  ET  TÉRENCE 

Les  deux  premiers  noms  marquants  de  la  littéra- 
ture romaine  que  nous  présente  l'histoire,  sont 
peut-être,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  ceux  des  deux 
écrivains  latins  qui  valent  le  moins  personnellement 
et  par  eux-mêmes,  car  ils  n'ont  été  que  des  tra- 
ducteurs ;  et  ils  ne  semblent  même  pas  avoir  fait 
preuve,  dans  ce  rôle,  des  qualités  sérieuses  qu'il 
eût  pu  comporter.  Mais,  s'ils  ont  été  médiocres, 
leur  œuvre  ne  l'est  pas,  en  raison  du  prix  ines- 
timable que  les  circonstances  lui  ont  permis  de 
garder  pour  nous. 

I.  —  PLAUTE. 

Il  s'était  conservé,  sous  le  nom  de  Plaute,  une 
quantité  considérable  de  comédies.  Dans  le  nom- 
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bre,  les  anciens,  sur  la  foi  de  Varron,  et  confor- 
mément à  la  vraisemblance,  en  avaient  accepté 
2 1  comme  absolument  authentiques.  De  ces  2 1  véri- 
tables comédies  plautines,  nous  en  avons  perdu 
une,  le  Sac  (Vidularia)  et  une  autre,  la  Cassette 
(Cistellaria),  nous  est  parvenue  dans  un  tel  état 
qu'on  peut  dire  qu'une  moitié  à  peine  a  été  sauvée. 
Il  est  donc  impossible  de  juger  de  la  valeur  d'une 
œuvre  dont  la  structure  nous  échappe,  et  où  des 
rôles  entiers  sont  perdus.  Les  19  autres  nous 
sont  arrivées  intactes,  à  quelques  lacunes  près,  et 
nous  donnent,  par  conséquent,  de  Plaute,  une 
pleine  connaissance. 

De  ces  19  comédies  je  voudrais  proposer  la 
classification  suivante. 

Quatre  semblent  mériter  tout  d'abord  d'être  mises 
à  part  pour  le  défaut  le  plus  grave  que  puissent 
avoir  des  comédies  :  elles  sont  ennuyeuses.  Ce 
sont  Stichus,  Epidique,  le  Persan  et  Charançon. 
Stichns  est  une  pièce  baroque  et  mal  venue  qui  n'a 
qu'une  vraie  scène  de  comédie,  une  exposition 
assez  fine,  suivie  brusquement  d'insipides  bouffon- 
neries, lesquelles  aboutissent  àunegrossière  parade, 
une  bombance  d'esclaves.  Epidique,  peut-être  par 
l'effet  du  mélange  (contaminatio),  présente  une  in- 
trigue très  compliquée  et  difficile  à  suivre,  et  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  donnerait  pour  la  dé- 
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mêler.  C'est  l'éternel  thème  des  fourberies  de  Sca- 
pin,  ou  série  de  déconvenues  d'un  vieillard  berné 
par  un  fripon  d'esclave.  Matière  comique  assuré- 
ment, si  elle  est  bien  traitée,  mais  qui,  dans  l'espèce, 
n'a  inspiré  à  l'arrangeur  romain  qu'une  pièce  sèche, 
étriquée,  confuse,  tout  à  fait  dépourvue  d'esprit  et 
d'agrément.  Le  Persan  n'est  pas  traité  avec  plus  de 
bonheur.  Cette  pièce  pourrait  s'appeler  : 
(marchand   d'esclaves  )  mystifié  et 

battu.  Or,  les  personnages  de  cette  espèce  avaient 
ce  privilège,  aux  yeux  du  public  grec,  qu'il  leur 
suffisait  d'être  attrapés  et  rossés  pour  mettre  les 
spectateurs  en  liesse.  C'est,  à  peu  près,  tout  le  mé- 
rite du  Persan.  Dans  Charançon,  ce  n'est  plus  le 
seul  qui  fait  figure,  mais  la  trinité  complète 
des  «  têtes  de  Turc  »  de  la  comédie  attique,  le  leno, 
le  soldat  et  le  banquier.  Tous  trois  sont  bafoués  de 
compagnie,  mais  sans  le  moindre  agrément  pour  le 
lecteur  d'aujourd'hui,  ne  faisant  nul  doute  que  celui 
d'autrefois  ne  fût  beaucoup  plus  accommodant. 

Au-dessus  de  ces  quatre  comédies  très  médiocres, 
j'en  placerais  immédiatement  quatre  autres  où  le 
mélange  des  qualités  est  plus  sensible  :  Pseudolns, 
le  Marchand,  le  Carthaginois,  le  Revenant.  Cicé- 
ron  fait  dire  à  Caton,  dans  le  De  Senectute,  que 
Plaute  raffolait  de  son  Brutal  [Truculentus)  et  de 
son  Pseudolus.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette 
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dernière  pièce  comptait  parmi  ses  personnages  un 
leno,  nommé  Ballion,  dans  le  rôle  duquel  le  fa- 
meux Roscius  faisait  merveille,  et  qu'on  y  trouve 
de  l'esprit,  un  esprit  à  la  fois  précieux  et  libertin, 
quelque  verve,  et  des  traits  de  pur  (c'est-à-dire  de 
grossier)  réalisme.  Le  Marchand,  ou  la  mystifica- 
tion d'un  barbon  amoureux  et  rival  de  son  fils, 
nous  présente  ce  sujet  traité  avec  une  incontestable 
finesse,  mais  avec  plus  de  finesse  que  de  gaieté,  et 
une  recherche  non  exempte  de  préciosité  et  de 
mauvais  goût.  Comme  il  y  a  des  traits  analogues 
dans  Charançon,  et  que  Charançon,  ainsi  que  le 
Marchand,  est  de  Philémon,  on  est  tenté  de  se  de- 
mander si  ces  traits  ne  seraient  pas  la  marque  propre 
de  Philémon.  Le  Carthaginois  (est-ce  toujours 
l'effet  du  mélange!)  contient  une  double  intrigue, 
un  leno  confondu  et  une  famille,  retrouvée,  mais  la 
pièce  (elle  est  de  Ménandre)  ne  manque  pas  de  traits 
piquants.  Il  y  a,  chose  rare!  un  vieillard  qui  est  un 
brave  homme,  ni  amoureux  ni  ridicule,  et  Cartha- 
ginois par-dessus  le  marché.  Pour  les  Athéniens, 
les  Carthaginois  étaient  évidemment  des  hommes 
comme  les  autres.  Qu'est-ce  que  les  Romains  des 
guerres  Puniques  devaient  penser  de  cela?  Il  y  a 
une  exposition  vive  et  nette.  Il  y  a  une  courtisane 
de  haute  volée  qui  fait  volontiers  de  la  morale,  et 
qui  écrase  de  ses  dédains  les  courtisanes  de   bas 
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étage.  Il  y  a  enfin  quelques  passages  faits  de  main 
d'ouvrier  et  qui  décèlent  un  moraliste  aussi  fin  et 
élégant  que  sceptique.  Mais  tout  cela  semble  demeu- 
rer à  l'état  d'ébauche  et  de  traits  épars,  et  est  quel- 
que peu  gâté  par  un  luxe  de  concetti  et  de  plaisan- 
teries détestables.  Le  Revenant  —  un  bonhomme 
de  père  dupé  par  une  assez  grossière  histoire  de  fan- 
tôme —  a  le  tort  de  manquer  de  comique  et  de 
gaieté.  La  scène  à  faire,  la  mystification,  est  gla- 
ciale. Est-ce  la  faute  de  l'auteur  (il  semble  que  Phi- 
lémon  puisse  être  à  bon  droit  soupçonné  de  quelque 
froideur)  ou  du  sujet?  Et  ne  peut-on  se  demander 
s'il  y  a  vraiment  matière  à  comédie  vraie  dans  la 
crédulité  à  une  chose  telle  que  les  revenants?  Peut- 
être  bien,  si  cela  est  relevé  par  les  détails  ;  mais 
ce  n'est  malheureusement  pas  le  cas  pour  la  Mos- 
tellaria. 

Viendraient  ensuite  trois  comédies,  Casina,  VAsi- 
naria  et  le  Brutal,  toutes  les  trois  de  la  même  fa- 
mille. Quelle  famille!  Il  faut  bien  l'appeler  par  son 
nom,  la  pornographie.  On  en  chercherait  vaine- 
ment un  autre.  Casina  semble  n'être  qu'un  abrégé. 
La  pièce  est  comme  desséchée  et  réduite  à  sa 
plus  simple  expression,  c'est-à-dire  aux  situations; 
mais  quelles  situations  !  Un  père  et  son  fils  se  dis- 
putent une  esclave  de  la  famille,  Casina.  Le  père 
expédie  son  fils  en  voyage,  et  se  prépare  à  marier 
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l'esclave  à  un  sien  fermier  qui  lui  en  laissera  la 
libre  disposition.  Mais  il  y  a  une  mère  de  famille 
qui  se  doute  du  coup  et  prépare  du  fil  à  retordre  à 
son  mari.  Avec  l'aide  d'un  drôle  à  son  service,  elle 
fait  passer  ledit  mari  par  une  série  de  mystifications 
que  termine  ce  bouquet  :  le  drôle  en  question  est 
habillé  en  mariée  et  servi,  comme  épousée,  au 
fermier  du  bonhomme.  Il  y  a  une  scène  nuptiale... 
U1  Asinaria  enchérit  sur  Casina.  Un  jeune  homme 
a  une  courtisane  pour  maîtresse.  La  mère  de  cette 
courtisane  le  met  à  la  porte,  parce  qu'il  n'a  plus  le 
sou.  Désespoir!  Il  lui  faut  vingt  mines.  Comment 
les  avoir?  Par  bonheur  il  a  un  père  dont  l'idée  fixe 
est  que  son  fils  fasse  la  fête  tout  son  soûl.  S'il  ne 
tenait  qu'à  ce  digne  homme,  le  fils  aurait  les  vingt 
mines  et  la  femme  tout  de  suite.  Mais,  comme  tou- 
jours, il  y  a  là  une  maman  qui  est  moins  tendre, 
qui  tient  les  cordons  de  la  bourse,  et  qui  les  tient 
très  serrés.  A  la  faveur  d'une  vente  d'ânes  (d'où  le 
nom  de  la  pièce),  on  attrape  la  bonne  dame  et  les 
vingt  mines  sont  conquises.  Seulement,  alors,  le 
papa  serviable  réclame  sa  récompense.  Il  demande 
à  son  fils  de  lui  céder  sa  maîtresse,  rien  que  pour 
une  nuit.  Il  n'est  pas  exigeant.  Le  jeune  homme,  de 
son  côté,  est  trop  reconnaissant  et  trop  bien  élevé 
pour  refuser  une  chose  aussi  juste  à  un  aussi  bon 
père,  et  la  chose  est  convenue.  Mais  comme  il  y  a 
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toujours  des   malintentionnés  dont  ia  joie  est  de 
troubler  le  bonheur  d'autrui,  il  se  trouve,  juste  à 
point,  un  jaloux  pour  aller  raconter  l'histoire  à  la 
maman.  Et  celle-ci  d'accourir  chez  la  courtisane,  où 
le  papa  et  le  fils  sont  attablés  en  bons  compagnons, 
et  d'empoigner  Monsieur  son  époux  qu'elle  ramène, 
tête  basse,    au  logis.  On  ne  pourra  pas  dire,  au 
moins,  qu'il  manque  une  morale  à  l'histoire.  Le  Bru- 
tal (Triicalentus)  enchérit  encore  sur ÏAsinaria. Le 
titre  de  la  pièce  est  emprunté  à  un  personnage  se- 
condaire. Le  naturel  et  vrai  titre  serait  un  substan- 
tif de  deux  syllabes  que  l'on  ne  peut  écrire  honnê- 
tement,  et   que  l'on  remplace   d'ordinaire   par  le 
vocable  poli  de  «  courtisane  ».  L'héroïne  de  la  pièce 
est  une  «  Nana  »,  et  tout  l'intérêt  consiste  à  mon- 
trer cette  honnête  personne  appartenant  à  la  fois 
à  trois  hommes,  un  citadin,  un  campagnard  et  un 
soldat.  Il  n'y  a  là  ni  intrigue,  ni  action,  ni  pièce, 
mais  une  série  de  scènes  déroulées  avec  une  verve 
cynique  uniquement  pour  montrer  jusqu'où  peu- 
vent aller  et  l'effronterie  d'une  fille  et  l'abjection 
de  ses  galants.  En  somme,  Casina,  ÏAsinaria  et  le 
Brutal  constituent  un  trio  unique  en  son  genre. 

Et  en  voici  un  autre,  bien  différent,  formé  par 
trois  bons  petits  drames,  sérieux,  sentimentaux  et 
honnêtes  :  les  Captifs,  le  Câble  et  V Homme  aux 
trois  écus.  Les  Captifs  pourraient  s'appeler  aussi 
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bien  l'Esclave  vertueux  qui  se  dévoue  pour  son  maî- 
tre. Ce  drame  estimable  a  de  faux  airs  de  tragédie 
bourgeoise,  et  semblerait  en  mériter  le  nom  bien 
plus  que  celui  de  comédie,  s'il  n'était  farci  d'une 
forte  dose  de  bouffonneries  et  de  niaiseries,  en  vio- 
lent désaccord  avec  la  gravité  presque  tragique  du 
sujet.  Bizarre  mélange,  où  le  sérieux  et  le  grotesque 
se  hantent  brutalement,  sans  se  fondre  !  Quelle  part 
faire  là  dedans  au  traducteur  et  à  l'original?  Le  nom 
même  de  celui-ci  nous  est  inconnu.  Le  Câble  (qui 
pourrait  aussi  bien  s'appeler  la  Pêche  miraculeuse) 
est  moins  altéré  que  la  précédente  pièce,  dans  son 
caractère  sérieux.  Il  y  faudrait  bien  peu  de  chose,  la 
suppression  de  quelques  grossiers  lazzis  et  de  quel- 
ques malpropretés,  pour  en  faire  une  assez  bonne 
pièce,  pas  ennuyeuse  et  finissant   bien.  L'exposi- 
tion est  particulièrement  amusante  et  pittoresque. 
Il  y  a  deux   jolis    monologues    et   un    charmant 
dialogue  de   jeunes  filles,    où    l'on  sent  toute   la 
finesse  attique.  L'auteur  était  Diphile.   Quant  au 
Trinumus,  l'Homme  aux  trois  écus  (traduction  du 
Trésor  de  Philémon),  c'est  une  pure  berquinade. 
Son  vrai  nom  serait  celui  du  joli  roman  de  J.  Girar- 
din,  les  Braves  gens.  Mégaronide  :  brave  homme, 
sermonneur  et  bénisseur.  Calliclès  :  brave  homme, 
discret  et  délicat.  Charmide  :  brave  homme  qui  va 
trimer  pour  le  bon  plaisir  de  son  fils.  Stasime,  l'es- 
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clave  :  brave  homme  sermonneur  et  bénisseur, 
comme  son  maître.  Lysitelès,  un  jeune  premier  : 
brave  homme,  qui  uniquement  pour  faire  plaisir  à 
un  ami,  veut  épouser  une  fille  sans  dot.  Philton, 
digne  père  de  ce  digne  jeune  homme  :  brave  homme, 
qui  moralise  presque  autant  que  son  fils.  Lesbonicus, 
enfin,  le  loup  de  cette  bergerie,  viveur  et  ruiné,  mais 
brave  homme  tout  de  même,  à  ce  point  qu'il  se 
dépouille  au  profit  de  sa  sœur,  avecl'arrière-pensée 
de  «  s'engager»  après.  Et  malgré  tout  cela,  en  dépit 
de  tous  ces  bénisseurs  et  de  leurs  sermons,  cette 
édifiante  comédie  n'est  point  du  tout  ennuyeuse, 
et  se  lit  jusqu'au  bout  non  sans  agrément. 

Une  cinquième  catégorie  est  formée  par  Amphi- 
tryon tout  seul,  unique  type,  malheureusement, 
qui  nous  soit  resté,  de  la  parodie  gouailleuse,  libre- 
penseuse  et  libertine.  La  pièce  est  un  vrai  régal 
pour  l'esprit,  et  elle  a,  surtout  depuis  Molière, 
conquis  trop  de  renommée  pour  qu'il  y  ait  lieu  de 
la  vanter,  surtout  à  des  lecteurs  français. 

Puis  deux  grosses  bouffonneries  dont  l'une  a  eu 
l'honneur,  comme  Amphitryon,  de  fournir  un  su- 
jet à  Molière  :  la  Marmite  (ou  VAnlularia)  et  le 
Soldat  fanfaron.  Dans  la  Marmite,  il  n'y  a,  à  pro- 
prement parler,  ni  intrigue  ni  pièce,  et,  en  dehors 
d'Euclion,  pas  un  personnage  qui  compte.  Et  lui- 
même  est  une  charge,   une  grosse  caricature  plus 
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qu'un  personnage  de  comédie.  Tout  se  réduit  à  une 
série  de  scènes  destinées  à  étaler  certaines  tribula- 
tions par  où  l'on  peut  faire  passer  un  avare,  et  à 
nous  en  amuser.  De  ce  côté,  le  but  est  atteint,  et  la 
charge  est  assez  drôle.  Seulement,  il  faudrait  une 
singulière  bonne  volonté  pour  y  voir  quelque 
chose  qu'on  pût  comparer  à  V Avare.  Dans  le  Soldat 
fanfaron,  la  caricature  est  encore  plus  grosse  :  elle 
est  énorme.  Il  est  évident  que,  pour  les  Athéniens  de 
la  décadence,  ce  peuple  de  viveurs  qui  s'estimait  si 
heureux  de  vivre  sous  l'administration  d'un  préfet 
macédonien  qu'il  élevait  à  ce  fonctionnaire  trois 
cent  soixante  statues,  le  soldat  de  profession  était  un 
être  à  part.  Ces  gens  d'esprit,  que  ne  troublait  ni  le 
sentiment  de  lapatrie  ni  la  préoccupation  du  service 
militaire  personnel,  estimaient  le  métier  de  soldat 
une  chose  tellement  bête  qu'il  fallait,  pour  s'y  vouer, 
êtreunetriple  bête,  nonsans  être,  en  mêmetemps,  un 
fieffé  poltron.  Soldat,  soit;  mais  s'exposer  à  se  faire 
casser  la  tête,  jamais  !  De  là,  le  soldat  de  théâtre, 
un  capon  qu'un  enfant  ferait  entrer  dans  un  trou 
de  souris,  et  un  idiot  destiné  à  être  berné,  bafoué 
et  battu  à  outrance.  Le  Pyrgopolinice,  que  Plaute 
montre  aux  Romains,  est  naturellement  dessiné  sur 
ce  beau  modèle.  Il  est  la  victime  grotesque  de  toute 
sorte  de  tours  pendables.  Et,  au  milieu  de  ces  énor- 
mes bouffonneries  se  détache  un  personnage  très 
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curieux,  un  type  d'honnête  homme  dans  la  société 
d'alors,  vieux  garçon  endurci,  égoïste,  libertin  et 
complaisant,  dessiné  avecune  extrême  finesse.  Mor-' 
ceau  de  pur  atticisme  qui  fait,  avec  les  grossièretés 
voisines,  un  singulier  contraste.  Cespiècessemblent 
parfois  d'indigestes  macédoines,  faites  d'un  mélange 
de  Molière,  de  Turlupin  et  de  Guignol;  mais  ce 
n'est  malheureusement  pas  Molière  qui  domine. 

Enfin  deux  vraies  comédies,  pleines  des  capi- 
tales qualités  du  genre,  l'esprit  et  la  gaieté  :  les 
Ménechmes  et  les  Bacchis.  La  première  a  séduit  le 
plus  gai  de  nos  anciens  comiques  jusqu'à  lui  inspi- 
rer la  fantaisie  de  faire  des  Ménechmes  français.  La 
seconde  peut  être  tenue  pour  un  des  bons  modèles 
des  Fourberies  de  Scapin.  L'auteur  inconnu  des 
Ménechmes  attiques  a  montré  un  véritable  génie 
comique,  en  inventant  cette  amusante  intrigue  fon- 
dée sur  le  plus  fécond  des  quiproquos,  la  ressem- 
blance absolue  de  deux  jumeaux.  Quant  aux  Bacchis 
(qui  sont  probablement  de  Ménandre)  elles  ont  le 
rare  mérite  de  nous  offrir  les  scènes  à  faire  vraiment 
faites.  Là,  Molière  est  tout  simplement  devancé,  ce 
qui  témoigne  chez  l'auteur  ancien  d'un  talent  non 
médiocre. 

Voilà  donc  la  matière  du  théâtre  qui  porte  le 
nom  de  Plaute,  telle  que  nous  la  trouvons  dans 
les  19  comédies  venues  jusqu'à  nous.  Quelles  con- 
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clusions,  maintenant,  sommes-nous  en  droit  d'en 
tirer  sur  ces  deux  points  :  le  mérite  personnel  de 
Plaute?  1  intérêt  de  l'œuvre  qui  porte  son  nom? 

Le  mérite  personnel  de  Plaute?  Il  est  très  mince; 
et  il  faut  tout  d'abord  renoncer  à  trouver  chez 
lui  la  plus  légère  trace  d'originalité  et  d'invention. 
Les  Romains  venaient  d'entrer  en  relation  tous  les 
jours  plus  étroites  avec  les  Grecs.  Ils  avaient  senti 
tout  de  suite  combien  les  Grecs  leur  étaient  supé- 
rieurs par  l'esprit,  et  ils  avaient  dû  être  particuliè- 
rement frappés  de  la  place  énorme  que  le  divertis- 
sement de  la  comédie  avait  pris  dans  la  vie  grecque. 
Ce  divertissement,  dans  leur  hâte  à  se  hausser  au 
niveau  de  leur  rivaux,  ils  voulurent  incontinent  se 
le  donner.  Mais  comment?  Pour  un  peuple  qui  s'é- 
veille à  la  vie  littéraire  et  qui  reçoit,  pour  ainsi  dire, 
la  première  révélation  de  ce  que  c'est  que  l'esprit,  le 
moyen  de  débuter  par  cette  œuvre  de  raffinés  et  ce 
régal  de  délicats  qu'on  appelle  la  comédie?  Sans 
compter  qu'en  supposant  beaucoup  plus  avancée 
l'éducation  de  l'esprit  romain,  il  y  avait  à  Rome  la 
plus  forte  raison  pour  que  la  comédie  s'y  trouvât 
non  seulement  mal  à  l'aise,  mais  dans  l'absolue 
impuissance  de  vivre.  A  Rome,  tout  était  sérieux, 
très  sérieux,  et  la  vie  privée,  non  plus  que  la  vie 
publique,  n'était  matière  à  raillerie.  Il  eût  fait  beau 
voir  qu'un  plaisantin  fût  assez  mal  avisé  pour  vou- 
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loir  faire  rire  aux  dépens  des  magistrats  et  des  pon- 
tifes, ou,  ce  qui  n'était  pas  moins  sacré,  de  l'au- 
torité d'un  père  ou  de  la  dignité  d'une  matrone  ! 
Les  institutions  comme  les  mœurs  frappaient  donc 
la  comédie  d'un  veto  inflexible,  et  les  conditions  de 
la  société  romaine  ne  pouvaient  pas  plus  s'accom- 
moder d'un  Ménandre  que  d'un  Aristophane.  Mais 
comme,  d'un  autre  côté,  les  Romains  n'entendaient 
plus  se  résigner  à  une  sorte  d'aveu  d'infériorité  intel- 
lectuelle, en  se  déclarant  incapables  de  goûter  le 
divertisement  à  la  fois  le  plus  délicatet  le  plus  popu- 
laire de  la  vie  grecque,  comment  se  tirer  d'embarras  ? 
Par  un  procédé  très  simple  :  se  faire  traduire  les 
comédies  grecques.  En  leur  qualité  d'œuvres  exo- 
tiques, qui  ne  mettaient  sur  la  scène  que  des  per- 
sonnages étrangers  et  des  mœurs  étrangères,  ces 
comédies  avaient  l'heur  de  n'offenser  ni  les  lois  ni 
les  mœurs  de  Rome;  et  comme,  en  même  temps, 
elles  étaient  écrites  en  latin,  elles  donnaient  aux 
Romains,  qui  y  tenaient  si  fort,  cette  douce  illusion 
de  croire  qu'eux  aussi,  désormais,  ils  auraient  leur 
théâtre.  Il  y  eut  bien,  de  fait,  plus  tard,  quelques 
essais  de  comédie  vraiment  latine,  et  cela  devait 
être.  Mais  ce  qui  devait  être  aussi,  c'est  que  ces 
essais  fussent  condamnés  à  un  avortement  miséra- 
ble, et  cela  pour  les  deux  raisons  que  nous  venons 
de  dire.  La  comédie  était  trop  au-dessus  du  degré 
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de  culture  où  pouvait  être  alors  arrivé  l'esprit 
romain,  et,  d'autre  part,  les  lois  et  les  mœurs  de 
Rome  lui  interdisaient  tout  développement  sérieux. 
Une  comédie  romaine  était  donc  une  chimère. 
Aussi  bien  Plaute  n'a-t-il  aucune  prétention  de  rien 
faire  de  tel.  Toute  son  ambition  se  borne  à  être 
traducteur  des  Grecs,  et  la  stricte  vérité  est  qu'il  ne 
fut  pas  autre  chose. 

Mais,  traducteur,  on  peut  l'être  de  bien  des 
façons.  Quelle  est  la  façon  de  Plaute  ?  Elle  est  bien 
simple.  Ses  modèles  sont  délicats,  du  moins  dans 
la  forme,  œuvre  d'artistes  et  de  gens  d'esprit,  polis 
par  la  culture  la  plus  raffinée,  et  son  public  est 
rustique  et  grossier.  Il  s'agit  donc,  sans  faire  rien 
de  plus  que  besogne  de  traducteur,  de  diminuer 
pourtant,  dans  une  certaine  mesure,  la  distance  qui 
sépare  de  tels  modèles  d'un  tel  public,  et  comme  il 
est  impossible  d'élever  celui-ci  au  niveau  de  ceux- 
là,  d'abaisser  du  moins  ceux-là  au  niveau  de  celui- 
ci.  Autrement,  comment  être  goûté,  ou  seulement 
compris?  Or  Plaute  tenait  d'autant  plus  à  être  goûté 
qu'il  avait,  pour  vivre,  besoin  du  produit  de  ses 
écrits.  Après  maintes  traverses  qui  auraient  été, 
paraît-il,  jusqu'à  faire  de  lui  un  garçon  meunier, 
le  pauvre  diable  avait  jugé  le  goût  de  ses  contem- 
porains pour  les  traductions  des  comédies  grecques 
assez  vif  pour  qu'il  y  pût  trouver  des  moyens  d'exis- 
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tence,et  il  s'était  fait  «  entrepreneur  de  traductions  », 
juste  comme  nous  avons  eu  des  «  entrepreneurs  de 
romans  ».  De  là  l'absolue  nécessité  d'accommoder 
des  traductions  au  goût  de  son  public.  Grecques? 
il  fallait  bien  que  ses  comédies  le  fussent,  du 
premier  mot  au  dernier.  Mais  attiques?  Avec  le 
caractère  propre  et  l'harmonieux  ensemble  de 
qualités  fines  que  ce  nom  comporte,  quelle  néces- 
sité? Loin  de  là.  Elles  avaient  tout  à  gagner  à  être 
aussi  peu  attiques  que  possible.  Entre  un  public 
romain  du  temps  des  guerres  Puniques  et  l'atticisme. 
rien  de  commun.  De  là  ces  pièces  qui  semblent 
disloquées  par  les  caprices  d'une  fantaisie  bizarre, 
ces  disparates  choquants,  ce  mépris  de  toute  règle, 
ces  défis  au  bon  goût,  cette  accumulation,  à  tout 
propos  ou  pour  le  moindre  propos,  de  lazzis  quel- 
quefois drôles,  le  plus  souvent  grossiers,  popula- 
ciers  et  orduriers  :  tout  cela,  c'est  à  la  fois  et  la  part 
personnelle  de  Plaute,  et  le  témoignage  de  sa  défé- 
rence pour  le  goût  de  son  public.  C'est,  si  l'on  veut 
me  permettre  l'expression,-  la  sauce  nationale  des- 
tinée à  faire  passer  le  poisson  étranger.  C'est  par  là 
que  Plaute  fit  ses  traductions  du  grec  à  peu  près 
aussi  romaines  qu'elles  pouvaient  l'être.  C'est  par 
là  qu'il  gagna,  non  pas,  certes,  la  fortune,  mais  avec 
quelques  écus  une  sérieuse  popularité,  puisqu'en 
somme  il  ne  cessa  de  plaire  aux  Romains,  et  d'être 
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fidèlement  applaudi  par  eux,  après  les  gladiateurs, 
les  bêtes  féroces,  les  funambules  et  les  pantins. 

Mais  quoi  !  Est-ce  là  tout  ?  Et  ce  don  du  mou- 
vement dont  il  semble  que  les  anciens  lui  aient 
spécialement  fait  honneur  et  qu'ils  auraient  désigné 
par  le  verbe properarel  Quel  mouvement?  Celui 
qui  consiste  à  tendre  au  dénouement,  d'une  marche 
sûre,  logique  et  rapide,  à  la  façon  des  maîtres  du 
théâtre?  Il  faut  n'avoir  pas  lu  une  pièce  de  Plaute 
pour  ignorer  que  cette  sorte  de  mouvement  est  la 
chose  dont  il  se  soucie  le  moins,  et  qu'au  contraire, 
la  plupart  du  temps,  il  semble  avoir  fait  la  gageure 
de  se  laisser  arrêter  ou  détourner  par  les  fantaisies 
les  plus  étrangères  au  sujet,  et  surtout  les  plus 
inutiles  au  dénouement.  Faut-il,  comme  il  est  plus 
probable,  entendre  cela  de  la  façon  dont  ses  pièces 
étaient  jouées,  les  acteurs  se  donnant,  en  effet,  plus 
de  mouvement  qu'il  n'était  d'usage,  et  se  démenant 
«  avec  grands  cris  et  grands  efforts,  clamore  snmmo 
cum  labore  maximol  »  Peut-être  bien;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  peut  faire  à  la  structure  et  au  mérite 
des  pièces?  Il  y  avait,  au  temps  d'Horace,  des  gens 
qui  prétendaient  que  ce  mérite  de  Plaute  rappelait 
Epicharme.  Nous  voilà  bien  avancés,  nous  qui  ne 
savons  guère  d'Épicharme  que  son  nom  !  Heureu- 
sement qu'Horace  nous  tire  de  peine  en  nous  lais- 
sant entendre  ce  qu'il  pense  et  de  ces  amateurs  et 
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de  ce  prétendu  talent  de  Plaute.  La  langue  sera- 
t-elle,  chez  notre  auteur,  un  mérite  plus  sérieux? 
Vive,  naturelle,  familière,  souple,  il  est  certain 
qu'elle  fournira  toujours  un  curieux  sujet  d'étude 
aux  latinisants  ;  mais  suffira-t-elle  à  faire  des  œuvres 
d'art  de  ces  traductions,  bâclées,  trop  souvent  «  à 
la  diable  »,  par  un  entrepreneur  besogneux?  Car 
j'aurais  bien  envie  de  croire  que  c'est  encore  là, 
peut-être,  la  façon  la  plus  raisonnable  d'entendre  le 
properare  appliqué  à  Plaute;  et  il  me  semble 
que  c'est  surtout  en  travaillant  qu'il  se  dépêchait. 
Y  aurait-il,  dans  son  style,  une  fleur  de  poésie  à 
admirer  ?  Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  «  poésie  » 
chez  un  homme  qui  a  écrit  en  vers?  Car  il  a  écrit 
en  vers,  il  n'en  faut  pas  douter,  puisqu'on  les 
scande,  ces  vers,  et  même,  je  crois  bien,  de  plus 
d'une  façon.  Seulement  qui  dit  poésie,  dit  musique. 
Il  y  a  donc  une  «  musique  »  des  vers  de  Plaute? 
,  Voilà  un  curieux  problème!  Mais  nous  savons  ce 
(  qu'en  pensait  Horace,  et  cela  donne  à  réfléchir,  car 
j  il  est  vraiment  difficile  que,  dans  l'espèce,  Horace 
ne  s'y  connût  pas  un  peu  mieux  que  nous.  Or,  on 
se  rappelle  ce  qu'il  a  dit  :  «  Nos  bons  aïeux  admi- 
raient la  versification  et  les  traits  d'esprit  de  Plaute. 
En  quoi  ils  se  montraient  de  bonne  composition, 
pour  ne  pas  dire  qu'ils  étaient  de  francs  benêts.  » 
Donc,  le   mérite  personnel  de   Plaute,  comme 
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traducteur  ou  arrangeur  (est-ce  bien  «  arrangeur  » 
qu'il  faudrait  dire?)  de  comédies  grecques,  est  des 
plus  minces.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  le  prix 
et  l'intérêt  de  son  œuvre  ne  soient  pas  très  grands; 
et  voici  comment. 

La  comédie,  et  j'entends  par  là  cette  peinture  de 
la  vie  humaine  mise  sous  les  yeux  des  hommes  pour 
les  en  faire  pleurer  quelquefois  et  rire  le  plus  sou- 
vent, était  destinée  à  clore,  dans  l'ordre  des  grandes 
créations  poétiques,  la  merveilleuse  carrière  du 
génie  grec.  Elle  est  le  dernier  chapitre  du  livre  dont 
Y  Iliade  est  le  premier,  et  c'est  avec  elle  que  la  Grèce 
se  console  de  la  perte  de  son  indépendance  poli- 
tique, et  endort  sa  décadence.  Sous  les  noms  con- 
sacrés par  la  critique  de  comédie  moyenne  et  de 
comédie  nouvelle,  l'esprit  grec,  encore  en  possession 
de  son  originalité  native  et  avant  d'avoir  été  atteint 
et  altéré  par  les  influences  venues  de  l'Orient,  a 
porté  une  moisson  d'œuvres  qui  seraient  un  prodige 
par  sa  seule  fécondité.  Pendant  un  siècle  environ, 
c'est-à-dire  depuis  le  moment  où  la  comédie  peut 
être  considérée  comme  vraiment  créée,  jusqu'à 
l'heure  où  cette  production  cesse  tout  à  coup, 
arrêtée  net  par  le  vent  de  mysticisme  et  de  pédan- 
tisme  qui  souffle  d'Alexandrie,  les  comiques  ne  sont 
pas  une  légion,  mais  une  armée.  La  simple  liste  de 
leurs  noms  ferait  presque  un  chapitre;  le  simple 
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catalogue  de  leurs  œuvres,  un  volume.  Les  plus 
célèbres  sont  en  même  temps  les  plus  féconds. 
Antiphane  avait  écrit  280  pièces  ;  Anaxandride,  65  ; 
Eubule,  1 04  ;  Alexis  dont  il  nous  reste  un  fragment 
inestimable)  245;  Ménandre,  io5;  Philémon,  i5o; 
Diphile,  100.  «  Le  nombre  des  pièces  dont  nous  ne 
possédons  que  des  fragments  ou  les  simples  titres, 
dit  M.  Emile  Burnouf,  ne  s'élève  pas  à  moins  de 
i38o.  »  Signe  éclatant  d'une  singulière  harmonie 
préétablie  entre  le  genre  nouveau  et  le  public  grec 
que  cette  extraordinaire  fécondité  !  Les  Grecs  raffo- 
laient de  la  comédie,  et  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde  grec  surgissait  une  armée  de  gens  d'esprit 
pour  se  disputer  l'honneur  de  lui  offrir  ce  diver- 
tissement de  prédilection.  De  gens  d'esprit,  ai-je 
dit;  et  l'esprit  était,  en  effet,  l'âme  de  la  comédie. 
Elle  n'avait  pas  d'autre  secret  pour  séduire  un 
peuple  qui  était  lui-même  l'esprit  incarné,  et  qui 
n'avait  plus  que  le  sentiment  de  cette  supériorité 
pour  se  consoler  de  ce  qu'il  avait  perdu.  Il  s'est,  il 
est  vrai,  trouvé  des  critiques  quelque  peu  sévères  et 
chagrins  pour  reprocher  à  cette  comédie  ses  pein- 
tures et  les  juger  basses,  immorales  et  monotones. 
Elles  n'étaient  pas  relevées,  sans  aucun  doute,  mais 
est-ce  que  c'est  l'affaire  de  la  comédie  d'être  relevée, 
par  hasard?  «  O  vie,  et  toi,  Ménandre,  dit  une  épi- 
gramme  célèbre,  lequel  de  vous  deux  a  imité  l'autre?» 
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Si  la  comédie  est  le  portrait  de  la  vie  —  et  peut- 
elle  être  autre  chose?  —  il  faut  bien  qu'elle  ait  pour 
premier  mérite  de  ressembler  à  son  original,  et  cet 
original  n'est  ni   noble   ni  haut.    Cette  comédie, 
a-t-on  dit  encore,  est  monotone,  ce  qui  veut  dire 
qu'elle  était  exclusivement  grecque;  mais  que  vou- 
lait-on donc  qu'elle  fût?  C'est  toujours  1  ,  le 
parasite,  le  cuisinier  et  le  soldat;  toujours  le  père 
facile,  la  mère  acariâtre,  la  jeune  fille  insignifiante, 
la  fils   libertin,    l'esclave  fripon   fieffé  ;  mais,   de 
bonne  foi,  pouvait-il  en  être  autrement?  Est-ce  que 
ce  n'était  pas  là  toute  la  vie  grecque,  j'entends  la  vie 
terre  à  terre  et  de  tous  les  jours?  Est-ce  que  les 
comiques  grecs  pouvaient  présenter  à  leurs  contem- 
porains autre  chose  que  les  peintures  des  hommes 
et  des  choses  qu'ils  avaient  sous  les  yeux?  Donc, 
rien  de  moins  fondé  qu'un  tel  reproche,  et  celui 
d'immoralité  de  parti  pris  ne  l'est  pas  davantage. 
Je  ne  parle  pas  de  pièces  comme  VAsinaria  et  le 
Brutal  :  ce  sont  des  exceptions.  La  vérité  est  que, 
prise  dans  son  ensemble,  la  comédie  grecque  n'était 
ni  plus  morale  ni  plus  immorale  que  la  vie  grecque, 
et  n'avait  pas  affaire  d'être  autre  chose.  La  comédie 
fait  mal,  sans  doute,  quand  elle  provoque  le  scan- 
dale et  le  dégoût,  mais  elle  n'a  pas  charge  d'âmes  et 
mission  d'édifier.  Les  Grecs  qui  voulaient  s'édifier 
avaient  leurs  philosophes,  prêcheurs  de   morale, 
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exactement  comme  les  modernes  ont  leurs  directeurs 
de  conscience  et  leurs  sermonnaires.  Ils  n'avaient 
que  faire,  pour  cela,  de  s'adresser  au  théâtre,  qui, 
alors  comme  aujourd'hui,  n'était  tenu  que  d'amu- 
ser les  hommes  du  spectacle  de  leurs  ridicules  et 
de  leurs  travers.  Quant  à  rendre  la  comédie  res- 
ponsable, à  un  degré  quelconque,  de  la  décadence 
hellénique,  cela  est  encore  moins  sérieux  que  tout 
le  reste.  La  décadence  de  la  Grèce  tient  à  deux 
causes  qui,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples,  auront  les  mêmes  effets  :  le  manque  d'es- 
prit politique  et  le  manque  d'esprit  militaire.  Le 
jour  où  les  Grecs  se  trouvèrent  en  contact  avec  des 
adversaires  munis  de  ces  deux  forces,  la  Macédoine 
d'abord,  Rome  ensuite,  leur  sort  était  décidé;  ils 
devaient  succomber.  Quand  cette  décadence  fut 
consommée,  les  comiques  l'amusèrent.  Voilà  tout. 
Firent-ils  si  mal?  Nous  serions  curieux  de  savoir 
s'il  se  trouva  d'autres  hommes  pour  lui  rendre  un 
service  plus  sérieux,  et  si,  au  cas  où  ces  hommes  se 
fussent  rencontrés,  la  Grèce  eût  été  d'humeur  à  les 
écouter.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  pris  la 
douce  habitude  de  se  passer  des  vertus  qui  font  les 
peuples  forts,  et  elle  n'avait,  pour  y'persévérer, 
besoin  des  leçons  ni  des  comiques  ni  de  personne. 
Eh  bien  !  cette  œuvre  énorme  de  la  comédie 
grecque  a  péri  tout  entière,  et  si  radicalement  qu'il 
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est  bien  difficile  de  n'y  pas  soupçonner  une  exter- 
mination de  parti  pris,  effet  d'une  volonté  réfléchie. 
Le  hasard  seul  n'eût  pas  fait  cela.  D'où  est  venu  le 
coup  ?  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  tant  à  chercher. 
L'avènement  de  l'alexandrinisme,  cette  puissance 
nouvelle,  faite  de  deux  éléments  malsains,  le  pédan- 
tisme  et  le  mysticisme,  semble  avoir  brusquement 
desséché  et  tari  la  veine  comique  du  génie  grec. 
Mais,  apparemment,  cela  n'était  pas  assez,  et,  en 
coupant  court  à  la  production  comique,  l'alexan- 
drinisme n'était  que  l'avant-coureur  de  la  bigo- 
terie  fanatique,  laquelle  était  appelée  à  effacer  du 
monde   jusqu'à  la  dernière    trace   de  ces  œuvres 
impures.  Il  y  a  là  un  exploit  de  zélateur  qui  annonce 
celui  du  khalife  Omar.  Et  voilà  comment  le  fana- 
tisme de  quelques  bigots  byzantins,  accomplissant 
en  conscience  son  œuvre  d'épuration,   n'a  laissé 
arriver  jusqu'à  nous,  de  tout  le  trésor  de  la  comédie 
grecque,  qu'une  poignée  de  fragments  insignifiants 
épars  dans  les  manuels. 

Mais  les  zélateurs  n'ont  pas  songé  à  Plaute  — 
et  cela  surtout  donnerait  lieu  de  croire  que  le  coup 
venait  de  Byzance  —  et  Plaute  devait  nous  conser 
ver  quelques  débris  échappés  à  cette  grande  destruc- 
tion. Là,  est  le  capital  intérêt  de  ses  œuvres.  Qu'il 
n'ait  guère  pu  se  douter  du  service  que  ses  traduc- 
tions rendraient  un  jour  à  la  postérité,  cela  n'im- 
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porte  guère;  le  service  n'en  est  pas  moins  réel,  et 
nous  avons  assez  de  ses  dix-neuf  comédies  pour 
savoir,  par  elles,  ce  qu'était  la  comédie  grecque. 
Le  principal  caractère  de  ce  théâtre  et  son  attrait 
le  plus  piquant,  c'est  que  nous  y  trouvons,  nous, 
Français  du  xixe  siècle,  les  origines  et  les  premiers 
modèles  de  notre  théâtre  d'aujourd'hui.  Il  était 
dans  la  destinée  des  Grecs  de  marcher  les  premiers 
dans  toutes  les  voies  ouvertes  à  l'esprit  humain. 
Notre  théâtre  classique  relève  de  leur  tragédie. 
Notre  théâtre  contemporain  a  son  premier  modèle 
dans  leur  comédie.  Les  seules  traductions  de  Plaute 
nous  rendent  ce  théâtre  presque  complètement  dans 
toute  sa  variété.  S'il  eût  traduit  une  comédie  de 
caractère,  on  pourrait  dire  qu'il  nous  a  laissé  des 
échantillons  de  tout  ce  qui  fait  notre  comédie 
actuelle.  La  parodie  gouailleuse  des  choses  antiques 
et  jadis  sacrées?  Amphitryon.  Molière  Ta  traduit 
et  orné,  et  notre  temps  lui  a  donné  une  postérité 
non  indigne  de  lui.  La  comédie  d'intrigue  et  de 
quiproquos?  les  Bacchis  et  les  Ménechmest  La 
grosse  farce  touchant  à  la  parodie  ?  le  Soldat  fan- 
faron. La  tragédie  bourgeoise  et  populaire  que  nous 
appelons  drame  ?  le  Câble  et  les  Captifs.  La  co- 
médie sentimentale,  édifiante?  l'Homme  aux  trois 
e'cus.  La  comédie  scandaleuse  et  pornographique  ? 
VAsina?~ia  et  le  Brutal.  Et  ce  que  Plaute,  peut-être 
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à  bon  escient,  a  omis  —  il  avait  le  droit  de  croire 
que  la  comédie  de  caractère  était  peut-être  un  peu 
délicate  pour  son  public  —  Térence  le  donnera. 

II.   —  TÉRENCE. 

Térence  n'a  fait  que  continuer  l'œuvre  de  Plaute, 
la  traduction  de  la  comédie  grecque,  mais  dans  un 
autre  esprit  et  avec  des  procédés  différents. 

Térence  naissait  au  moment  même  où  mourait 
Plaute.  La  fin  de  la  carrière  de  ce  dernier  avait  été 
marquée  par  une  grosse  révolution,  la  prise  de  pos- 
session  définitive  de  Rome  par  la  culture  hellé- 
nique. Il  y  avait  eu  à  ce  moment  comme  un  double 
triomphe,  celui  de  Rome  sur  Carthage  et  celui  du 
génie  grec  sur  Rome.  Deux  ou  trois  ans  avant  la 
conclusion  de  la  seconde  guerre  Punique,  Ennius 
avait  été  amené  à  Rome  par  Caton.  C'était  la  Grèce 
elle-même  qui  entrait  avec  lui  à  Rome  pour  n'en 
plus  sortir.  L'esprit  romain,  à  plusieurs  reprises, 
et,  ce  qui  est  piquant,  à  l'instigation  de  ce  même 
Caton,  l'introducteur  d'Ennius,  eut  des  velléités 
de  révolte  et  essaya  de  secouer  ce  joug  nouveau. 
Inutiles  efforts  !  La  Grèce  tenait  Rome,  et  ne  devait 
plus  la  lâcher.  Les  expulsions  ab  irato  des  philo- 
sophes et  rhéteurs  grecs  ne  servirent  qu'à  montrer 
l'impuissance  de  Rome  à  s'affranchir  d'une  influence 
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que  chaque  jour  rendait  plus  forte,  plus  pénétrante, 
plus  invincible.  Les  partisans  des  vieilles  mœurs 
se  flattèrent  un  jour  d'avoir  remporté  une  belle 
victoire  en  faisant  expulser  deux  prêcheurs  d'épi- 
curisme.  Quelques  années  après,  c'était  le  sénat 
lui-même  qui  faisait,  d'un  coup,  transporter  en 
Italie  l'élite  de  la  société  achéenne,  mille  otages 
(et  parmi  eux  Polybe),  lesquels  ne  devaient  pas 
rester  en  Italie  moins  de  dix-sept  ans.  Rome,  en 
somme,  ne  faisait  semblant  de  se  défendre  contre 
la  Grèce  qu'en  lui  cédant,  et,  en  réalité,  elle  mettait 
son  honneur  et  son  bonheur  à  lui  céder.  Les  chefs 
de  l'Etat  romain,  les  premiers  par  le  nom,  la  for- 
tune, l'influence,  les  services,  l'esprit,  étaient  eux- 
mêmes  les  promoteurs  empressés  et  infatigables 
de  tout  ce  qui  pouvait  helléniser  leur  patrie. 

C'est  à  ce  moment,  dans  le  court  intervalle  qui 
sépare  les  deux  dernières  guerres  Puniques,  et  que 
sa  vie,  encore  plus  courte,  ne  devait  pas  remplir 
(il  était  né  quinze  ans  après  la  fin  de  la  seconde 
guerre  et  devait  mourir  dix  ans  avant  l'explosion 
de  la  troisième),  que  Térence  traduisit  les  six  co- 
médies grecques  qui  ont  gardé  son  nom  à  la  pos- 
térité. Tout  ce  que  nous  savons  de  sa  vie,  c'est  qu'il 
était  né  en  Afrique  ;  qu'il  avait  été  esclave  d'un 
Terentius,  puis  affranchi;  qu'il  était  entré  ensuite 
dans  l'intimité  des  Scipions  et  s'était  montré  assez 
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instruit  et  expert  dans  les  deux  langues  pour  as- 
pirer à  la  succession  de  Plaute  et  de  Cécilius.  Mais 
le  moment  où  il  arrivait  à  l'âge  d'homme,  et  la 
place  qu'il  s'était  faite  dans  la  société  romaine,  ex- 
pliquent qu'il  ait  entendu  son  métier  de  traducteur 
autrement  que  ses  devanciers. 

D'abord,  depuis  la  mort  de  Plaute,  la  marée 
montante  de  la  culture  grecque  avait  fait  les  derniers 
progrès.  Elle  battait  son  plein.  Aussi  pouvait-on 
ne  plus  croire  nécessaire  de  chercher  des  tempéra- 
ments à  l'hellénisme,  comme  avait  fait  Plaute, 
pour  le  rendre  acceptable  au  goût  romain.  Et,  en 
tout  cas,  les  cercles  aristocratiques,  dans  lesquels 
l'ancien  esclave  africain  avait  été  appelé  à  l'hon- 
neur de  vivre,  n'entendaient  pas  être  Grecs  à  demi 
et  avoir  besoin  de  faire  des  concessions  à  la  vieille 
rusticité  indigène.  Il  semble  que  Plaute  ait  cher- 
ché, en  quelque  sorte,  à  défaire  ses  modèles  de  leur 
élégance  native,  de  cette  grâce  et  de  cette  distinc- 
tion attiques  qu'il  jugeait  être,  pour  ses  rudes  spec- 
tateurs, du  bien  perdu.  Térence  paraît  estimer,  au 
contraire,  que  s'il  y  a  du  bien  perdu,  c'est  dans  ce 
travail  barbare  qui  consiste  à  défigurer  de  beaux 
modèles  pour  complaire  à  un  barbare  public.  Il 
entend  expressément  rester  attique  autant  que  ceux 
qu'il  traduit.  Non  qu'il  aille  jusqu'à  s'interdire  le 
procédé,  si  cher  aux  Romains,  de  la  contaminatio . 
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Il  revendique,  au  contraire,  le  droit  d'en  user  lar- 
gement, selon  l'exemple  de  ses  devanciers,  Névius, 
Plaute,  Ennius,  et  contrairement  à  la  pratique  de 
quelques-uns  de  ses  contemporains,  entre  autres 
ce  Luscius  de  Lanuvium,  «  le  vieux  poète  har- 
gneux »  avec  lequel  il  a  maille  à  partir  dans  presque 
toutes  ses  préfaces.  Il  y  avait  donc  des  gens  encore 
plus  Grecs  que  Térence,  et  qui  jugeaient  que  la 
seule  façon  de  traduire  les  Grecs  était  de  les  tra- 
duire mot  à  mot.  Térence  n'est  pas  de  ceux-là; 
mais  il  veut  traduire  ses  modèles  surtout  dans  leur 
esprit,  leur  grâce,  leur  distinction,  et,  ce  qui  lui 
paraît  le  plus  digne  d'être  imité,  dans  toute  l'élé- 
gance du  style  attique.  Sans  nul  doute,  la  manière 
de  dire  de  Plaute  lui  paraît  légèrement  boueuse, 
comme  Horace  le  dira  de  celle  de  Lucilius.  Il  la 
filtre,  clarifie  et  purifie.  In  hdc  est  para  oratio, 
«  ici  on  trouvera  un  langage  châtié  »,  dit-il  avec 
quelque  fierté  dans  la  préface  de  YHeaatontimorou- 
menos.  Et  plus  tard,  dans  les  vers  si  connus  qu'il 
fera  sur  lui,  César  le  jugera  digne  d'être  mis  au 
premier  rang,  et  à  bon  droit  in  snmmis  et 
merito,  parce  que  puri  sermonis  amator,  ama- 
teur, dirait  Boileau,  d'une  «  langue  épurée  ».  Il  y 
a  du  Malherbe  chez  lui,  et,  comme  chez  tous  les 
purificateurs,  un  certain  contentement  de  soi  et  une 
propension  assez  marquée  au  dédain  d'autrui.  Sen- 
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timent  singulier,  dira-t-on,  et  à  peine  croyable 
chez  un  ancien  esclave  africain!  Sans  doute;  mais 
cet  ex-esclave"était  devenu  le  familier  de  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  distingué  à  Rome,  et  il  avait  quelque 
droit  de  se  tenir  pour  un  maître  du  langage  latin. 
En  fallait-il  davantage  pour  expliquer  une  vanité 
qui  ne  semble  pas  dépourvue  de  quelque  aigreur? 
Les  préfaces,  ou  Prologi,  de  ses  pièces  sont,  à  ce 
titre,  curieuses  à  étudier,  car  l'homme  s'y  montre, 
et  paraît  assez  souvent  manquer  d'amabilité.  Celle 
de  l'Andriennel  Morceau  sec  et  pédant.  L'auteur 
v  revendique  avec  aigreur  le  droit  de  contaminer. 
Son  ton  est  rogue  et  sa  préoccupation  littéraire 
accusée  avec  trop.de  susceptibilité.  Celle  de  l'Eu- 
nuque! Môme  caractère.  Le  jeune  traducteur  fait 
la  leçon  à  son  vieux  collègue  Luscius,  avec  hauteur 
et pédantisme. Celle  de  ÏHeautontimoroumenos,qui 
eut,  paraît-il,  l'honneur  insigne  d'être  récitée  par 
1  illustre  acteur  Ambivius  Turpion  en  personne? 
L'auteur  se  vante  d'avoir  fait  de  la  contaminatio 
—  ou  du  mélange  —  et  répond  assez  dédaigneu- 
sement, à  ceux  qui  l'accusent  d'avoir  d'illustres 
amis,  lesquels  pourraient  bien  être  ses  collabo- 
rateurs (c'était  le  bruit  à  Rome),  qu'on  la  jugera. 
«  MM.  les  spectateurs  apprécieront  »;  et  c'est  tout. 
C'est  dans  cette  préface  qu'il  fait  sonner  la  pura 
oratio.  Celle  des  Adelphes?  Aussi  courte  que  la 
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précédente  est  longue  ;  mais  l'auteur  y  répond  aux 
mêmes  reproches  de  la  même  façon,  dédaigneuse 
et  équivoque.  Celles  de  l'Hécyreï  car  il  y  en  a  deux. 
Dans  la  première,  lamentation  sur  la  stupidité  du 
public,  qui  a  planté  là  le  drame,  au  beau  milieu  de 
la  représentation,  pour  aller  voir  un  funambule  ; 
dans  la  seconde,  humble  supplication  au  public, 
par  l'organe  du  chef  de  la  troupe.  La  malheureuse 
Belle-mère  (c'est  le  nom  français  de  VHécyre) 
s'était  vue  sacrifiée  une  seconde  fois...  à  des  gla- 
diateurs. Celle  du  Phormionl  Aigre  et  presque 
impertinente  rispote  au  «  vieux  poète  hargneux  ». 
On  voit,  en  somme,  que  la  succession  de  Plaute  et 
l'auguste  amitié  des  Scipions,  ne  furent  pas,  pour 
le  jeune  Africain,  tout  à  fait  sans  épines.  Faut-il 
dire  que,  de  toutes  ces  épines,  la  plus  aiguë  fut  le 
manque  de  succès?  Là,  on  risquerait  peut-être  de 
se  tromper.  Si  VHécyre  eut  des  malheurs,  l'Eu- 
nuque, en  revanche,  eut  un  grand  succès,  qui  au- 
torise à  croire  que  Phormion  ne  fut  guère  moins 
bien  accueilli  ;  et  si  l'on  est  tenté  de  douter  qu'une 
pièce  aussi  sage  que  l'Andrienne,  ou  aussi  distin- 
guée que  les  Adelphes  ait  eu  de  quoi  ravir  un  pu- 
blic romain,  on  est  pourtant  enclin  à  croire  que 
Térence  n'était  pas  trop  mécontent  de  sa  fortune 
ni  disposé  à  changer  de  carrière,  s'il  est  vrai  qu'il 
soit  allé  en  Grèce  pour  s'y  perfectionner  dans  son 
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art,  et  qu'il  y  ait  traduit  cent  huit  comédies 
grecques.  Il  n'est  pas  étonnant,  après  tout,  que  le 
goût  de  ceux  que  Térence  appelait  lui-même  les 
gens  de  bien,  boni,  autrement  dit  les  gens  bien 
élevés,  ait  fini  par  faire  la  loi,  au  moins  pour  un 
temps,  et  s'imposer  à  une  foule,  docile  par  tempé- 
rament. 

En  somme,  Térence  complète,  pour  la  postérité, 
l'œuvre  de  Plaute  de  deux  façons.  D'abord,  il  nous 
donne,  des  précieux  originaux  perdus,  une  version 
beaucoup  plus  fidèle  que  n'avait  fait  son  prédéces- 
seur. En  artiste  très  pénétré  du  mérite  de  ses 
modèles,  il  est  beaucoup  plus  soucieux  de  les  res- 
pecter que  de  les  accommoder  au  goût  de  la  partie 
la  moins  éclairée  de  son  public.  Il  est,  par  là,  le 
premier  en  date  des  attiques  romains.  En  second 
lieu,  il  ajoute  à  notre  connaissance  de  ces  modèles 
et  à  l'estime  que  nous  en  devons  faire,  en  nous 
offrant  un  spécimen  unique,  il  est  vrai,  mais  d'au- 
tant plus  précieux,  de  la  forme  la  plus  haute  de  la 
comédie,  une  comédie  de  caractère,  traduite  de 
Ménandre  et  un  peu  "de  Diphile,  les  Adelphes. 

Les  pièces  de  Térence,  nous  l'avons  dit,  sont  au 
nombre  de  six.  L'une,  peut-être  la  moins  heu- 
reuse, Y Heautontimoronmenos  (ou  Bourreau  de 
soi-même)  commence  comme  une  comédie  de 
caractère  qui  avorte  presque  aussitôt  pour  dégé- 
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nérer  en  une  pièce  d'intrigue  quelque  peu  em- 
brouillée et  de  médiocre  intérêt.  Deux,  l'Eunuque, 
de  Ménandre,  et  Phormion,  d'Apollodore,  sont  deux 
comédies  d'intrigue,  très  gaies,  très  spirituelles  et 
très  enlevées,  avec  cette  différence  toutefois  que 
les  personnages  de  Phormion  (qui  pourrait  s'ap- 
peler les  Fourberies  des  deux  Scapins)  sont  comi- 
ques et  amusants,  sans  qu'aucun  soit  précisément 
vil,  tandis  que  l'Eunuque  nous  met  en  plein  demi- 
monde  —  un  demi-monde  d'Athènes  !  —  et  peut- 
être  même  un  peu  plus  bas.  Là,  pas  un  person- 
nage honnête,  si  ce  n'est  pourtant  une  courtisane, 
chargée  à  elle  toute  seule  de  représenter  la  vertu. 
Elle  s'est  mis  en  tête  de  retrouver  la  famille  d'une 
jeune  fille  jadis  enlevée  et  de  rendre  la  jeune  fille  à 
cette  famille.  Mais  les  autres  !  La  pièce,  en  somme, 
n'est  ni  médiocrement  gaie,  ni  médiocrement 
spirituelle,  ni  médiocrement  malhonnête.  Elle  a 
tous  les  droits  à  siéger  à  côté  de  YAsinaria  et  du 
Brutal.  Phormion,  sans  être  moins  comique,  est 
plus  décent.  UAndrienne  et  XHécyre  sont  plutôt 
des  drames  que  des  comédies.  L'Andrienne  est  un 
petit  drame  bourgeois,  quelque  peu  sentimental 
et  à  peu  près  irréprochable.  \JHécyre  a  le  même 
caractère,  mais  encore  plus  marqué.  Comme  dans 
le  Trinumus ,  tous  braves  gens,  y  compris  et  sur- 
tout la  courtisane,  qui  rivalise  de  bonté  avec  la 
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belle-mère.  Curieuse  pièce  où  nous  trouvons  la 
scène  du  père  Duval  et  de  Marguerite  Gautier,  et 
où  nous  voyons  une  courtisane  qui  ramène  un 
mari  volage  à  sa  femme.  Tout  cela  est  très  loin 
d'être  sans  valeur,  mais  ne  fait,  après  tout,  en  beau- 
coup meilleur  langage,  et  avec  plus  de  goût,  que 
continuer  Plaute.  Phormion,  ce  sont  les  Bacchis. 
V Eunuque  c'est  YAsinaria.  UAndrienne  et  YHé- 
cyre,  c'est  le  Trinumus.  Ce  qui  est  tout  à  fait 
nouveau,  ce  sont  les  Adelphes,  Tunique  monument 
qui  nous  montre  que  les  maîtres  attiques,  et  peut- 
être  Ménandre  plus  que  les  autres,  avaient  su 
s'élever  jusqu'à  la  plus  haute  forme  de  la  comédie. 
Nous  avons  là  une  vraie  comédie  de  caractère,  qui 
met  en  présence  et  en  lutte  deux  natures  et  deux 
systèmes  de  vie  et  d'éducation  :  la  sévérité  et  la 
complaisance.  Est-il  besoin  de  dire  à  qui  reste  la 
victoire?  La  complaisance  triomphe  sur  toute  la 
ligne.  La  sévérité  est  confondue  et  bafouée.  Alors, 
elle  se  convertit,  enchérit  sur  sa  rivale  et  se  pique 
de  la  pousser  aux  extrémités,  aux  démonstrations 
par  l'absurde.  La  conclusion  est,  au  fond,  scep- 
tique, non  sans  un  petit  grain  d'amertume  et  une 
médiocre  estime  de  la  nature  humaine.  La  pièce 
ne  va  pas  sans  quelques  longueurs  et  hors-d'œuvre; 
mais  l'action  marche,  en  somme,  dans  le  sens  du 
développement  des  caractères,  et  l'œuvre  est,  de 
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tout  point,  de  haute  valeur.  Si  nous  ne  l'avions 
pas,  il  nous  manquerait  un  document  capital, 
dont  aucune  des  autres  œuvres  traduites  par  Plaute 
et  Térence  ne  pourrait  tenir  lieu. 

Enfin,  et  ce  dernier  mérite  vaut  qu'on  y  revienne 
et  qu'on  y  insiste,  il  était  naturel  que  cet  attique, 
si  plein  de  ses  maîtres,  eût  l'idée  de  donner  le  pre- 
mier modèle  d'une  latinité  châtiée  et  élégante,  éle- 
vât le  rude  idiome  des  fils  de  Rémus  à  la  dignité  de 
langue  littéraire  et  le  montrât  capable  de  distinc- 
tion. C'est  à  quoi  Térence  s'appliqua  particulière- 
ment et  réussit.  Mais  ce  succès,  joint  à  ce  hasard 
que,  parmi  les  originaux  grecs  qu'il  traduisit,  se 
trouvèrent  Y Andrienne  et  les  Adelphes,  eut  de  bien 
singulières  conséquences.  Quand,  au  xvne  siècle, 
Molière  eut  créé  le  premier  exemplaire  de  la 
comédie  moderne,  la  comparaison  avec  ce  qui  nous 
était  parvenu  de  la  comédie  antique  s'imposa 
naturellement,  et  la  critique  qui,  en  dépit  de 
l'exceptionnelle  valeur  de  quelques-uns  de  ceux 
qui  l'exercèrent,  n'en  était  pas  moins  à  ses  débuts, 
commit  d'étranges  bévues.  D'abord,  sous  prétexte 
que  ce  qui  nous  était  arrivé  de  cette  comédie  était 
en  latin,  on  la  prit  pour  une  comédie  latine.  L'idée 
qu'elle  n'était  qu'une  simple  traduction  du  grec, 
non  seulement  ne  vint  à  personne,  mais  eût 
presque    paru    irrespectueuse.    Il    fut  entendu   et 
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accepté  par  tous  que  Plaute  et  Térence  devaient 
être  traités  sur  le  pied  d'écrivains  originaux.  Mais 
ce  ne  fut  pas  tout.  Dans  l'ensemble  de  leurs  écrits 
à  tous  deux,  ce  qui  frappa  le  plus  les  esprits  au 
xvne  siècle,  ce  furent  les  deux  choses  qui  se  trou 
vaient  le  plus  conformes  aux  idées  et  au  goût  du 
xvue  siècle,  je  veux  dire  la  pureté  classique  du 
latin  de  Térence,  et  la  distinction  classique  des 
deux  pièces  où  le  xvne  siècle  se  reconnaissait  le 
plus  volontiers,  YAndrienne  et  les  Adelphes,  les 
Adelphes  surtout.  On  raisonna,  non  seulement 
comme  si  cette  dernière  pièce  était  l'œuvre  de 
Térence,  mais  comme  si  elle  était  tout  Térence, 
que  dis-je?  tout  Térence,  comme  si  elle  devait  être 
prise  pour  type  du  théâtre  ancien  tout  entier.  Ce 
qui  amena  le  plus  autorisé  des  critiques  à  rendre 
ce  prodigieux  arrêt,  que  Molière  —  là  où  il  es 
bon!  —  vaut  presque  Térence.  Car  Molière  a  fait 
les  Fourberies  de  Scapin,  et  un  ancien  aurait  rougi 
de  descendre  aussi  bas!  Voilà  où  en  était  la  cri- 
tique au  temps  de  Boileau,  et  il  faut  bien  le  dire 
voilà  où  en  était  Boileau  lui-même.  Il  y  a  là,  cd 
tainement,  un  des  cas  de  superstition  littéraire  les 
plus  curieux  qu'on  puisse  imaginer.  Les  chose; 
ont  aujourd'hui  ramenées  à  leurs  proportions 
vraies,  et  nous  n'avons  pas  besoin,  pour  justifier 
le  prix  que  les  deux  traducteurs  latins  des  comiques 
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grecs  garderont  toujours  pour  nous,  de  leur  prêter 
des  mérites  imaginaires,  et  de  les  exposer  à  des 
comparaisons  injustifiables.  Ils  vaudront  assez 
pour  nous,  si  nous  nous  contentons  de  les  prendre 
pour  ce  qu'ils  sont.  Nous  n'avons  qu'à  songer  à 
ce  qu'ils  nous  ont  sauvé,  et  à  ce  qui,  sans  eux, 
serait  aussi  perdu  que  s'il  n'eût  jamais  existé. 


II 

CICÉRON 

Il  ne  s'écoule  guère  plus  d'un  demi-siècle  [i5g- 
106)  entre  la  mort  de  Térence  et  la  naissance  de 
Cicéron.  Et  comme  Térence  mourut  très  jeune  à 
vingt-six  ans),  et  que  le  talent  de  Cicéron  eut  une 
maturité  très  précoce,  on  voit  qu'il  ne  se  passa  pas 
un  temps  bien  long  entre  la  date  qui  marque  la 
naissance  de  la  latinité  «  distinguée  »  et  celle  qui 
en  marque  la  perfection. 

L'œuvre  si  considérable  de  Cicéron  se  divise  en 
quatre  parties  distinctes:  ses  discours, ses  ouvrages 
derhétorique,  sesécritspolitiques  et  philosophiques 
et  ses  lettres. 

SES    DISCOURS. 

Ses  discours  d'abord,  qui  sont  le  plus  solide 
fondement  de  sa  renommée,  discours  d'avocat 
et  discours  d'homme  d'État. 
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Comme  avocat,  Cicéron  a,  naturellement,  plaidé 
au  civil  et  au  criminel,  et  il  convient  d'observer,  là, 
une  distinction  nécessaire. 

Pour  les  causes  civiles,  une  question  préjudi- 
cielle se  présente  avant  tout  examen.  Y  a-t-il, 
dans  les  causes  de  cette  nature,  une  matière  suffi- 
sante offerte  au  talent  d'un  avocat,  si  bien  doué 
qu'on  suppose  celui-ci,  pour  attirer  et  retenir  l'in- 
térêt de  la  postérité?  Les  causes  civiles  sont  natu- 
rellement d'un  intérêt  capital  pour  les  plaideurs. 
Cela  va  de  soi.  Elle  sont  aussi  d'un  intérêt  très 
grand  pour  les  avocats  :  rien  de  plus  juste.  Mais 
en  dehors  de  ces  deux  catégories  d'intéressés  néces- 
saires, qui  donc  peuvent-elles  bien  toucher?  Et  qui 
aura  le  loisir  de  se  soucier  beaucoup  du  talent  que 
l'avocat  aura  pu  employer  à  soutenir  sa  cause,  et 
du  plus  ou  moins  de  succès  qu'il  y  aura  trouvé?  Je 
dis  parmi  les  vivants,  à  combien  plus  forte  raison 
parmi  les  générations  futures  !  Certes,  nous  ne 
manquons  pas  aujourd'hui  de  grands  avocats,  mais 
si  on  venait  nous  apprendre  que  le  plus  éminent 
d'entre  eux  recueille  soigneusementtoussesdiscours 
d'affaires,  ou  même  seulement  les  plus  marquants, 
pour  les  transmettre  à  la  postérité,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  nous  penserions  de  cette  sollicitude. 
Ne  la  trouverions-nous  pas  singulièrement  exa- 
gérée? Ne  dirions-nous  pas  que  Maître  Un  Tel  est 
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bien  bon  de  se  figurer  la  postérité  soucieuse  à  ce 
point  de  tout  ce  qu'il  aura  pu  dire?  Nous  ne  nous 
en  soucions  même  pas,  nous,  ses  contemporains. 
Que  voulez-vous  que  nous  fasse  Parfaire  A  ou  B  et 
le  procès  X  ouZ?  Et  tout  ce  que  les  avocats  auront 
pu  dire  pour  et  contre?  Et  vous  vous  flattez  d'inté- 
resser à  cela  la  postérité?  Voilà  une  belle  fatuité  ! 
Elle  aura  autre  chose  à  lire  et  à  faire,  la  postérité  ! 
Tel  n'a  pas  été  l'avis  de  Cicéron,  et,  à  voir  l'im- 
portance si  bénévolement  accordée  jusqu'ici  aux 
moindres  mots  sortis  de  sa  plume,  on  est  tenté  de 
se  demander  s'il  a  eu  tort;  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'à  lire  ses  plaidoyers  civils,  on  cherche  en  quoi 
ils  peuvent  bien  faire  exception  à  l'intérêt,  aux 
mérites  et  à  la  destinée  de  ces  sortes  de  produits.  Il 
y  a  quelque  chose  comme  une  douzaine  de  ces 
plaidoyers  arrivés  jusqu'à  nous.  Quel  que  soit  le 
piquant,  l'éclat  ou  l'agrément  de  tel  ou  tel  morceau 
qu'on  y  peut  distinguer,  il  est  impossible,  après 
les  avoir  lus,  d'échapper  à  cette  double  conclusion: 
ces  discours  ne  pouvaient  être  sérieusement  inté-  • 
ressants  que  pour  les  personnages  en  cause  et  leurs 
avocats;  et  la  matière  était  telle  qu'il  n'y  avait  pas 
de  talent  au  monde,  en  supposât-on  un  même  très 
supérieur  à  celui  de  Cicéron,  capable  de  lui  commu- 
niquer un  intérêt  plus  durable  que  celui  du  moment. 
Avec  les   plaidoyers   criminels,    le    cas    semble 
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d'abord unpeu  différent.  Les  affairescriminellesont, 
pour  l'éloquence,  cet  avantage  sur  les  causes  ci- 
viles, d'être  de  vrais  drames,  et  les  plus  émouvants 
de  tous  les  drames.  La  collection  des  Causes 
célèbres  laisse  loin  derrière  elle,  sous  ce  rapport,  ce 
que  l'imagination  de  tous  les  Shakespeare  du 
monde  pourrait  inventer.  Mais  il  y  a  plus  d'un 
point  à  noter.  D'abord,  ce  qui  intéresse  dans  les 
affaires  criminelles,  c'est  l'affaire  elle-même,  c'est- 
à-dire  la  double  lutte  entreprise  par  le  criminel 
contre  la  société,  puis  par  la  société  contre  le  cri- 
minel. Le  plaidoyer  prononcé  en  faveur  de  ce  der- 
nier, peu  avant  le  dénouement,  n'est  en  somme,  quelle 
qu'en  soit  la  valeur,  qu'un  des  éléments,  je  dirai 
presque  secondaires,  de  la  question.  Quand  on  en 
est  là,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  plus  souvent 
l'intérêt  de  l'affaire  est  épuisé.  Aussi,  en  dépit  de 
l'éclat  de  ces  causes,  le  rôle  de  l'avocat  y  est-il 
moindre,  en  un  sens,  que  dans  les  causes  civiles,  et 
c'est  une  vérité  reconnue  que  ces  dernières  sont 
le  véritable  critérium  de  la  valeur  d'un  avocat.  Les 
maîtres  du  barreau,  en  général,  tiennent  les  affaires 
criminelles  pour  médiocrement  dignes  de  leur 
autorité  et  de  leur  talent.  Ils  les  abandonnent  vo- 
lontiers ou  aux  jeunes  ou  aux  spécialistes.  Enfin 
les  causes  criminelles,  non  seulement  comme  toute 
chose,  mais  plus  que  beaucoup  d'autres,  perdent 
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avec  le  temps  le  meilleur  de  leur  intérêt.  Comme  elles 
vont  se  renouvelant  sans  cesse,  la  faveur  s'attache 
toujours  de  préférence,  et  le  plus  naturellement  du 
monde,  aux  plus  récentes.  Ce  sont  celles-là  qui  font 
vraiment  palpiter.  L'affaire  de  la  Brinvilliers,  par 
exemple,  a  beau  être  une  des  plus  belles  causes 
célèbres  qu'on  puisse  rêver  :  elle  est  bien  vieille 
pour  nous  remuer  profondément;  celle  du  jour  ou 
de  la  veille  lui  fera  toujours  tort.  Que  sera-ce  de 
l'affaire  Cluentius?  Et  si  dans  celle  de  la  Brinvil- 
liers, les  plaidoyers,  en  particulier,  sont  de  toute 
la  cause  la  partie  qui  doit  nous  laisser  leplus  froids, 
y  a-t-il  grande  chance  pour  que  le  plaidoyer  en 
faveur  de  Cluentius  ait  le  don  de  nous  beaucoup 
émouvoir?  Mais  il  est  de  Cicéron!  —  La  belle 
affaire!  Y  a-t-il  aujourd'hui  une  postérité,  j'entends 
une  postérité  de  lecteurs,  pour  les  plaidoyers  de 
Lachaud  en  faveur  de  La  Pommerais  ou]de  Tropp- 
mann  ?  Et  pourtant  il  est  bien  sûr  que,  comme 
clients  intéressants,  La  Pommerais  et  Troppmann 
valaient  bien  Cluentius,  aussi  vrai  que,  comme 
avocat  d'assises,  Lachaud  valait  bien  Cicéron. 

Mais  Cicéron  a  été  autre  chose  qu'un  avocat  de 
causes  civiles  et  criminelles  :  il  a  été  un  maître  de 
l'éloquence  politique;  et,  comme  le  dit  le  poète  Ma- 
ternus  dans  le  célèbre  entretien  que  nous  a  gardé 
Tacite,  «  Cicéron  n'est  pas  un  grand  orateur  pour 
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avoir  défendu  Quintius  et  Archias.  Milon,  Verres, 
Antoine,  voilà  ceux  qui  ont  fait  sa  gloire  !  »  A  la 
bonne  heure  !  Donnons-nous  donc  leplaisisir  dépas- 
ser la  revue  de  cette  éclatante  partie  de  son  œuvre. 
Les  Verrines  se  présentent  d'abord.  On  sait  quel 
fut  ce  procès.  Il  s'agissait  de  faire  condamner  un 
membre  de  l'oligarchie  sénatoriale,  Licinius  Ver- 
res, qui,  préteur  en  Sicile,  avait  pillé  sa  province 
avec  un  cynisme  sans  exemple.  La  Sicile,  tout 
d'une  voix,  avait  crié  contre  lui  et  chargé  Cicéron 
qu'elle  avait  eu,  peu  auparavant,  pour  questeur,  de 
la  poursuite.  Les  juges  étaient  les  sénateurs  amis  de 
Verres,  et  son  défenseur  et  ami  particulier,  Hor- 
tensius,  allait  être  consul.  Que  l'affaire  fût  traînée 
seulement  jusqu'aux  prochaines  élections  consu- 
laires, et  elle  se  terminait  immanquablement  par  le 
triomphe  de  Verres  et  la  confusion  de  ses  victimes. 
Mais  Cicéron,  jeune,  ardent  et  impatient  de  se  faire 
valoir,  brusqua  les  choses  en  obligeant  Hortensius 
à  subir  immédiatement  les  accablantes  déposi- 
tions des  malheureux  Siciliens,  et  ce  ne  fut  pas  la 
peine  d'aller  plus  loin.  Le  scandale  fut  tel  qu'il 
n'y  eut  lieu  ni  à  réquisitoire  ni  à  défense,  et  que, 
sur  le  conseil  même  de  son  avocat,  affirmant  qu'il 
n'avait  plus  mot  à  dire,  Verres  prononça  lui-même 
sa  propre  condamnation  en  s'exilant.  L'affaire  huit 
donc,   à  peine   commencée,  sans  que  Cicéron  eût 
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besoin  de  faire  autre  chose  que  de  produire  et  de 
faire  défiler  les  témoins. 

Et  les  Verrines,  ces  cinq  énormes  mémoires?  Les 
Verrines  sont  ce  que  Cicéron  aurait  pu  dire,  s'il 
lui  avait  été  nécessaire  de  parler.  Nul  doute  que 
Cicéron  n'ait  été  enchanté  de  gagner  son  procès;  et 
pourtant,  tel  que  nous  le  connaissons,  il  ne  dut 
pas  jouir  de  son  succès  sans  un  certain  ennui.  Il 
avait  eu  la  victoire  trop  facile.  Et  comme  il  avait 
fait  une  sérieuse  étude  de  son  dossier  et  qu'il  y 
avait  trouvé  la  matière  du  réquisitoire  le  plus 
triomphant,  il  se  donna  le  plaisir  de  rédiger  con 
amore  ce  qu'il  avait  eu  le  chagrin  de  ne  pouvoir 
faire  entendre.  Il  avait  déjà  le  ferme  propos  de  ne 
rien  laisser  perdre  de  ce  à  quoi  il  avait  une  fois  tou- 
ché, et  la  conviction  profonde  que  rien  de  ce  qu'il 
avait  pris  plaisir  à  écrire  ne  pouvait  être  long.  On 
s'en  aperçoit  à  la  dimension  de  ces  mémoires,  qui 
fait  dire  à  l'un  des  interlocuteurs  du  Dialogue  de 
Tacite  :  «  Qui  aurait  aujourd'hui  la  patience  d'at- 
tendre la  fin  des  cinq  mémoires  contre  Verres?  »  Et 
il  est  difficile  de  n'y  pas  relever  encore  autre  chose. 
Le  moyen  de  ne  pas  sourire  devant  les  terribles 
apostrophes  et  les  imprécations  fulgurantes  du  De 
signis  et  du  De  suppliciis,  en  songeant  qu'au  mo- 
ment où  Cicéron,  à  tête  reposée  et  les  pieds  dans 
ses  pantoufles,  brandissait,  dans  son  cabinet,  ses 
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tonnerres  oratoires,  il  y  avait  déjà  beau  temps  que 
Verres,  au  sein  de  la  tranquille  retraite  choisie  par 
lui,  jouissait  avec  la  quiétude  d'un  sage  de  la  splen- 
dide  fortune  et  des  merveilleuses  collections  qu'il 
avait  si  bien  gagnées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  célèbre  procès  commençait 
la  carrière  politique  de  Cicéron.  Le  voilà  «  montré 
aux  destins  ».  Il  est  édile,  puis  préteur.  A  ce  mo- 
ment, la  république  passait  par  une  crise  très 
grave.  La  restauration  oligarchique  avait  à  peine 
survécu  à  Sylla.  Lui  mort,  l'oligarchie  romaine 
avait  aussitôt  laissé  échapper  de  ses  débiles  mains 
l'omnipotence  que  le  dictateur  y  avait  replacée,  et 
il  était  devenu  évident  qu'il  fallait  chercher,  pour  le 
monde  romain,  une  autre  forme  de  gouvernement. 
L'heure  était  venue  pour  un  homme  comme  Cicé- 
ron de  donner  la  mesure  de  sa  valeur  politique,  et, 
s'il  aspirait  à  un  grand  rôle,  de  s'en  montrer  ca- 
pable par  les  deux  qualités  de  l'homme  d'Etat, 
l'intelligence  et  la  volonté. 

Son  premier  pas  dans  cette  voie  nouvelle  fut  une 
adhésion  éclatante  à  la  cause  de  la  monarchie.  Rien 
de  plus  naturel.  Dans  l'effondrement  de  l'autorité 
sénatoriale,  il  s'était  fait,  à  tous  les  rangs  de  la 
société  romaine,  un  mouvement  très  marqué  dans 
le  sens  de  la  monarchie,  et  Pompée  était  revenu 
d'Espagne  juste  à  point  pour  être  porté  au  pinacle 
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par  ce  courant  de  l'opinion.  Un  tribun  s'était 
trouvé  pour  lui  faire  conférer  la  dictature  des  mers. 
Une  autre  se  trouva  pour  lui  faire  conférer  celle 
de  TOrient  tout  entier.  C'était  mettre  la  république 
à  sa  discrétion.  Ce  dernier  tribun,  qui  se  nommait 
Manilius,  eut  l'heur  d'être  appuyé  par  Cicéron, 
alors  prêteur.  Non  que  cet  appui  lui  fût  bien  né- 
cessaire. Il  n'en  avait,  au  contraire,  nul  besoin; 
mais  Cicéron  le  lui  prodigua  avec  une  emphase 
qui,  si  elle  devait  être  tout  à  fait  inutile  au  succès 
assuré  de  la  motion  tribunitienne,  semblait  du 
moins  faire  de  lui  l'un  des  serviteurs  désignés  de  la 
monarchie  future  et  prochaine.  C'est  tout  le  sens  du 
brillant  et  pompeux  discours  Pro  lege  Manilia. 

Mais  on  put  voir  bientôt  quelle  était  la  solidité 
du  zèle  monarchique  de  Cicéron.  Pendant  que 
Pompée  était  occupé  à  pacifier  et  à  organiser 
l'Orient,  Rome  était  laissée  à  elle-même,  c'est- 
à-dire  à  la  merci  de  quiconque  serait  assez  osé  pour 
la  prendre.  La  tentation  était  grande,  et,  pour  un 
pareil  coup,  ni  les  occasions  ni  les  hommes  ne  de- 
vaient se  faire  attendre  longtemps.  L'assaut  contre 
la  république  fut  ouvertement  préparé.  Éperdue 
de  peur,  et  écrasée  par  la  conscience  de  sa  nullité, 
l'aristocratie  romaine,  faute  de  trouver  un  des  siens 
assez  armé  de  courage  pour  faire  face  au  danger, 
se  résigna  à  l'humiliation  de  mettre  à  sa  tète  un 
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homme  sans  aïeux.  Elle  porta  au  consulat  Cicéron, 
et  ce  parvenu  se  trouva,  du  jour  au  lendemain,  chef 
des  optimates  et  responsable  de  leurs  destinées. 
Est-il  besoin  de  dire  qu'il  accepta  ce  nouveau  rôle, 
tout  inattendu  qu'il  fût  pour  lui,  avec  non  moins 
de  zèle  et  encore  plus  de  fierté  qu'il  n'en  avait  mis 
à  s'offrir  à  Pompée? 

Tout  d'abord  il  eut,  à  peine  installé,  à  repousser 
une  première  attaque,  mais  celle-là  légale,  des  en- 
nemis de  la  constitution  :  la  proposition  de  loi 
agraire  du  tribun  Rullus.  L'objet  véritable  de  cette 
proposition  était,  sous  prétexte  de  loi  agraire,  de 
constituer  en  commission  décemvirale  et  dictato- 
riale les  chefs  de  l'opposition  démocratique.  Cicé- 
ron prit  tout  de  suite,  non  sans  vaillance  ni  succès, 
son  poste  de  combat  comme  défenseur  officiel  de 
l'aristocratie.  Il  nous  est  resté  trois  de  ses  discours 
contre  la  loi  agraire.  La  seconde  de  ces  trois  ha- 
rangues est  une  assez  habile  et  forte  discussion  de 
la  proposition  tribunitienne.  Rullus  retira  sa  loi. 
Mais,  aussitôt  après,  nouvel  assaut,  secrètement 
poussé  par  César.  Un  tribun  accusa  un  certain  Ra- 
birius  d'avoir  égorgé,  trente-huit  ans  auparavant,  le 
tribun  Saturninus,  alors  l'un  des  chefs  du  parti 
démocratique.  Devant  une  première  juridiction, 
l'accusé,  vainement  défendu  par  Hortensius,  fut 
condamné.   Il  en  appela  au  peuple,  et  devant  ce 
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nouveau  tribunal,  prit  pour  défenseur  Cicéron.  En 
dépit  des  gênes  qu'on  lui  suscita  —  il  lui  fut  inter- 
dit de  parler  plus  d'une  demi-heure  —  Cicéron  dé- 
fendit Rabirius  non  seulement  avec  éloquence, 
mais  avec  audace.  Le  résumé  du  Pro  Rabirio  est 
très  simple.  D'abord  Rabirius  n'a  pas  tué  Saturni- 
nus.  Cela  a  été  mis  hors  de  doute  par  son  premier 
avocat,  Hortensius.  Mais  s'il  l'eût  tué,  il  aurait 
bien  fait,  parce  que  Saturninus,  coupable  d'attentat 
contre  la  république,  s'était  mis  lui-même  hors  la 
loi.  Ce  que  le  peuple  eût  pensé  de  ce  système  de 
défense  est  assez  difficile  à  dire;  mais  le  fait  est  que 
Rabirius  ne  fut  sauvé  que  parce  que  le  préteur 
Metellus  Celer  fit  brusquement  enlever  le  drapeau 
du  Janicule,  sous  prétexte  d'auspices  défavorables. 
L'assemblée  fut  forcée  de  se  dissoudre  et  l'accu- 
sation ne  fut  pas  reprise.  Mais  la  crise  décisive 
approchait  et  se  préparait  au  grand  jour.  Catilina 
crut  avoir  à  sa  disposition,  dans  Rome  même,  une 
force  suffisante  pour  faire  main  basse  sur  la  répu- 
blique. Les  directeurs  occultes  du  parti  révolution- 
naire, Crassus  et  César,  trouvaient  bon  de  faire 
place  nette  devant  eux  en  lançant,  comme  avant- 
garde,  la  grande  armée  des  chenapans.  Le  coup  fait, 
il  leur  serait  facile  d'apparaître  en  sauveurs  et  res- 
taurateurs de  l'État;  mais  le  coup  manqua,  et  l'on 
sait  comment.  Avec  les  très  faibles  moyens  de  dé- 
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fense  dont  il  disposait,  Cicéron,  montrant  à  la  fois 
le  flair  et  la  résolution  d'un  excellent  préfet  de 
police,  fit  face  à  tout.  Catilina  comptait  sur  un 
double  mouvement  de  ses  partisans  à  la  fois  dans 
Rome  et  hors  de  Rome.  Dans  Rome,  rien  ne  put 
aboutir.  Cicéron  mit  le  pied  successivement  sur 
toutes  les  mèches  destinées  à  provoquer  l'explosion. 
Réduit  à  ne  plus  compter  que  sur  le  mouvement  du 
dehors,  Catilina  se  sentit  perdu;  mais  il  voulut  du 
moins  perdre  en  beau  joueur,  et  il  mourut  en  brave. 
Quant  à  Cicéron,  cela  se  termina  pour  lui  par  une 
apothéose,  et  le  fils  du  petit  bourgeois  d'Arpinum 
fut  officiellement  salué  par  les  représentants  des 
plus  orgueilleuses  races  du  monde  du  beau  nom 
de  «  Père  de  la  Patrie  ». 

Arrivé  là,  la  tête  lui  tourna  comme  à  un  homme 
qui  n'eût  jamais  pu  rêver  telle  fortune.  Son  con- 
sulat lui  apparut  très  nettement  comme  le  moment 
le  plus  éblouissant  de  l'histoire  humaine.  Il  jugea 
tout  de  suite  que  son  premier  devoir  était  de  le 
célébrer  en  latin  et  en  grec,  en  vers  et  en  prose,  et 
non  seulement  son  devoir,  à  lui,  Cicéron,  mais  le 
devoir  aussi  de  tous  les  mortels  qui  voudraient 
faire  un  digne  emploi  de  leur  esprit.  De  toute  la 
littérature  consacrée  à  ce  merveilleux  consulat 
(non  sine  causa,  dit  joliment  Sénèque,  sed  sine 
fine  laudatus),  il  ne  nous  est  resté  que  les  quatre 
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harangues  connues  sous  le  nom  de  Catilinaires. 
Au  cours  de  la  campagne  défensive  qu'il  sut  si 
bien  mener,  Gicéron  avait  eu  occasion  de  pronon- 
cer quatre  discours,  un  premier  au  sénat,  les  deux 
autres  devant  le  peuple,  et  le  quatrième  devant  le 
sénat,  comme  le  premier.  Ces  quatre  harangues 
n'avaient  pas  eu  la  plus  petite  action  et  la  plus  im- 
perceptible influence  sur  l'issue  de  la  crise.  Aussi 
bien,  ce  n'est  guère  avec  des  discours  qu'on  se  tire 
d'affaire  en  si  graves  conjonctures,  et  c'est  surtout 
à  de  pareils  moments  qu'on  sent  la  justesse  du  dicton 
oriental  que  «  les  actes  sont  des  mâles  et  les  paroles 
des  femelles  ».  Le  8  novembre  63,  sûr  d'avoir  heu- 
reusement déjoué  toutes  les  tentatives  d'assassinat, 
d'insurrection  et  d'incendie,  et  voyant  en  face  de 
lui  Catilina  qui  avait  eu  l'audace  de  venir  à  la 
séance  du  sénat,  Cicéron  s'était  donné  le  plaisir  de 
le  confondre,  en  lui  montrant  son  coup  manqué  : 
Première  Catilinaire.  Le  lendemain,  il  racontait  au 
peuple  ce  qui  s'était  passé  à  la  Curie,  et  que  Catilina 
venait  de  partir  :  Seconde  Catilinaire.  Quelque 
vingt  jours  plus  tard,  quand  les  complices  de  Cati- 
lina restés  à  Rome  eurent  été  arrêtés  après  la  saisie 
de  leurs  papiers  entre  les  mains  des  députés  allo- 
broges,  Cicéron  exposait  au  peuple  cette  nouvelle 
phase  de  la  crise  :  Troisième  Catilinaire.  Et  le  len- 
demain de  cette  communication,  quand   le  sénat 
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délibérait  sur  le  sort  des  conjurés,  Cicéron  prenait 
la  parole  pour  se  ranger  à  l'avis  du  consul  désigné, 
Silanus,  et  déclarer  au  sénat  que,  quoi  qu'il  réso- 
lût, son  arrêt  serait  exécuté  :  Quatrième  Catilinaire. 
On  le  voit,  de  ces  quatre  discours,  trois  sont  de 
simples  exposés  de  l'état  successif  des  événements. 
Le  dernier  seul  pourrait  paraître  un  acte,  si  l'on 
ne  savait  d'ailleurs  sûrement  que  c'est  Caton,  et 
Caton  tout  seul,  qui,  par  ses  paroles  enflammées, 
décida  le  vote  de  la  majorité  en  faveur  de  l'exécu- 
tion immédiate  des  conjurés. 

Etant  donné  l'état  d'esprit  qu'avaient  déjà  révélé 
les  Verrines,  c'est-à-dire  la  très  sincère  et  profonde 
admiration  de  Cicéron  pour  tout  ce  qui  venait  de 
lui;  et  cet  état  se  trouvant  notablement  aggravé  par 
l'exaltation  peu  ordinaire  où  l'avaient  porté  les 
événements  de  son  consulat,  il  était  trop  naturel 
que  Cicéron  songeât  non  seulement  à  recueillir  ces 
harangues,  mais  à  en  faire  un  Magnificat.  Les  trans- 
mettre à  la  postérité  telles  qu'elles  avaient  été  pro- 
noncées, c'eût  été  évidemment  leur  manquer  de  res- 
pect. Elles  méritaient  mieux.  La  première  avait 
nécessairement  dû  être  très  courte.  Une  invective 
adressée  en  face,  à  quelqu'un,  ne  peut  pas  être  bien 
longue.  Autrement,  qui  la  supporterait?  Les  deux 
autres  harangues,  adressées  au  peuple,  pouvaient 
être  plus  longues,  mais  devaient  être  très  simples  : 
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deux  comptes  rendus  de  cette  nature  ne  compor- 
taient pas  de  luxe  oratoire.  Ce  n'était  ni  le  temps 
ni  le  lieu  de  cueillir  des  rieurs  de  rhétorique.  Mais 
alors,  reproduire  les  discours  simplement,  c'était  se 
borner  à  faireœuvre  d'historien.  C'était  raconter  le 
grand  consulat.  Le  raconter?  Fi  donc!  Le  chanter, 
à  la  bonne  heure  !  Cela  seul  était  digne  de  lui.  Et 
voilà  comment  les  Catilinaires  prirent,  sous  la 
plume  magique  de  Cicéron,  la  forme  qu'elles  ont 
aujourd'hui.  Convaincu  que  rien  ne  pouvait  être 
trop  beau  pour  elles,  il  leur  a  fait  la  plus  éblouis- 
sante toilette.  Il  y  a  épuisé,  comme  il  le  dit  lui- 
même  ailleurs,  toutes  ses  fioles  et  toutes  ses  boîtes 
à  parfums.  Ou,  si  l'on  aime  mieux  une  autre  com- 
paraison, il  en  a  fait  quatre  morceaux  d'opéra. 
Jamais,  avec  des  mots,  on  n'exécuta  pareille  mu- 
sique. Il  est  vrai  qu'il  faut  bien  que  quelque  chose 
en  souffre.  Relisez  la.  Première  Catilinciire.  Figurez- 
vous  que  Catilina  l'ait  entendue  telle  que  vous  la 
lisez.  Représentez-vous-le  recevant,  sans  broncher, 
cette  copieuse  douche  oratoire,  et  dites  si  l'on  peut 
rêver  patience  d'ange  égale  à  celle  dont  il  eût  fait 
preuve  en  cette  cérémonie.  Cicéron  seul  eût  été 
homme  à  trouver  parfaitement  naturel  que  Catilina 
oubliât  tout  pour  le  plaisir  de  l'entendre,  et,  qui 
sait?  se  laissât  même  fasciner  par  l'admiration 
jusqu'à  trouver  que  le  morceau  finissait  trop  tôt. 
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Mais  le  plus  réellement  fasciné  de  tous  était  Cicé- 
ron  lui-même  qui  alla,  dans  un  de  ses  hymnes, 
jusqu'à  écrire  le  vers  fameux  : 

Cédant  arma  togœ  ;  concédât  laarea  Hnguœ. 

Et  il  le  crut,  comme  il  le  disait.  Toga  et  lingua  ! 
Il  prenait  ces  deux  riens  pour  deux  puissances  et, 
dans  son  enivrement,  voyait  cette  merveilleuse 
parole  dont  il  s'enchantait  lui-même,  saluée 
comme  la  maîtresse  du  monde.  Impardonnable 
erreur,  qui  dénotait  une  cruelle  infirmité  de  juge- 
ment !  La  désillusion  devait  être  terrible.  S'endor- 
mir «  Père  de  la  Patrie  »,  avec  des  rêves  d'or,  où 
l'on  voit  le  monde  suspendu  à  ses  lèvres,  et  s'aper- 
cevoir brusquement,  au  réveil,  qu'on  n'est  qu'une 
simple  épave  du  grand  naufrage  de  la  république, 
ou  qu'un  jouet  entre  les  mains  des  puissants,  de 
ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  parler  parce  qu'ils  ont 
une  épée  au  côté  !  La  grande  victoire  que  Cicéron 
avait  remportée  pour  le  compte  des  optimates  ne 
laissa  pas  plus  de  trace  qu'un  feu  d'artifice.  Les 
deux  hommes  qui  avaient  manqué  leur  coup  avec 
Catilina  en  combinèrent  un  autre  à  plus  longue 
échéance  avec  le  concours  de  Pompée  ;  et  tous 
trois  n'eurent  qu'à  conclure  leur  accord  pour  qu'il 
fût  évident  à  tous  les  yeux  qu'ils  étaient,  à  eux 
trois,  toute  la  république,  en  attendant  qu'un  seul 
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prévalût  sur  les  deux  autres.  Ils  frappèrent  tout  de 
suite  un  coup  significatif.  Le  parti  oligarchique  ne 
valait  que  par  deux  hommes,  Caton  et  Cicéron, 
l'un,  caractère  sans  esprit,  l'autre,  esprit  sans  carac- 
tère. Tous  deux  furent  éloignés  :  le  premier  sous 
prétexte  d'une  mission  honorable,  le  second  sous 
une  brutale  sentence  d'exil.  Le  Père  de  la  Patrie  fut 
avisé  qu'il  avait,  étant  consul,  fait  mettre  à  mort  des 
citoyens  sans  jugement,  et  il  dut  s'en  aller  passer 
en  Grèce  dix-sept  mois  qui  ne  furent  qu'un  long 
gémissement. 

Alors  commença  son  rôle  de  jouet  entre  les 
mains  des  puissants.  On  l'a  fait  partir  :  on  le  fait 
rentrer.  Une  fois  rentré,  on  lui  permet  de  parler, 
on  le  fait  parler,  et,  en  fin  de  compte,  on  lui  défend 
de  parler.  Pompée,  qui  représente  à  Rome  les  inté- 
rêts du  triumvirat,  trouve  bon  que  Cicéron  rentre 
pour  faire  contrepoids  aux  sous-Catilinas  que 
les  triumvirs  avaient  à  leurs  gages,  et  dont  quelques- 
uns  avaient  parfois  le  tort  de  se  prendre  au  sérieux 
et  de  devenir  des  auxiliaires  incommodes.  Cicéron 
a  permission,  d'abord,  de  remercier  le  sénat  et  le 
peuple  de  son  retour,  sans  oublier  Pompée  qu'il 
déclare  tout  simplement,  avec  une  rude  franchise 
d'homme  libre,  «  le  premier  des  mortels  passés, 
présents  et  futurs,  pour  la  vertu,  la  sagesse  et  la 
gloire  »,  rien  de  plus.  Il  a  permission  de  réclamer 
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sa  maison,  que  ce  scélérat  de  Clodius  lui  a  démolie, 
et  de  dire  son  fait  à  Clodius  dans  le  curieux  dis- 
cours sur  la  réponse  des  Haruspices.  Tout  cela  est 
la  matière  des  quatre  discours  qui  suivent  son 
retour  :  Post  reditum.  Il  a  permission  de  poursuivre 
sa  campagne  contre  le  même  Clodius,  d'abord  en 
défendant  Sestius,  puis  en  attaquant  une  des  âmes 
damnées  de  César,  Vatinius.  Ce  dernier  apparte- 
nant surtout  à  César,  on  comprend  que  Pompée 
Tait,  sans  trop  de  peine,  abandonné  à  l'ire  de 
Cicéron.  On  peut  dire  que  c'est  encore  Clodius  que 
Cicéron  cherche  à  atteindre  dans  la  personne  de  sa 
digne  sœur  Clodia,  lorsqu'il  défend  contre  elle  son 
ami  Célius.  Mais,  après  tant  de  permissions,  voici 
un  ordre.  Il  lui  faut  demander,  pour  César,  la  pro- 
longation de  gouvernement  des  Gaules,  et  le  grand 
orateur  prononce  au  sénat  son  discours  sur  les 
provinces  consulaires.  Il  a  pu  se  permettre  toute 
sorte  de  vilains  propos  sur  le  compte  de  Gabinius 
et  même  de  Pison,  le  beau-père  de  César;  mais 
cela  n'était  pas  de  conséquence.  L'important  est 
que  le  Père  de  la  Patrie  mette  son  éloquence  au  ser- 
vice de  l'ancien  complice  de  Catilina,  et  il  l'y  met. 
Il  continue,  et  eût  indéfiniment  continué  aux 
triumvirs  ses  bons  offices  de  commande,  quand 
tout  à  coup  lui  est  intimé  un  nouvel  ordre,  et 
pour    lui    le    plus    dur    de    tous,    quelque    chose 
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comme  un  exil  à  l'intérieur,  —  l'ordre  de  se  taire. 
Un  certain  Milon  fut  la  cause  occasionnelle  de 
l'événement.  Milon  était  un  des  sous-Catilinas 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  à  ce  titre  rival  et 
ennemi  de  Clodius  :  l'un  travaillait  pour  les  trium- 
virs, l'autre,  pour  le  sénat.  A  la  faveur  du  laisser 
aller  de  Pompée,  Milon  avait  effrontément  brigué 
le  consulat,  et  il  était  peut-être  à  la  veille  d'y 
atteindre,  quand,  un  beau  jour,  sur  la  voie 
Appienne,  il  y  eut  rencontre  entre  les  deux  rivaux, 
suivis  de  leurs  bravi.  Bagarre  et  meurtre  de  Clodius. 
Sur-le-champ,  Pompée  provoque  une  «  émeute 
d'indignation  »  et  traduit  Milon  en  jugement. 
Celui-ci  fait  appel  à  Cicéron,  qui,  incapable  de 
résister  à  une  tentation  de  se  produire,  a  la  malheu- 
reuse inspiration  d'accepter.  Mais  le  jour  du  procès, 
Pompée  a  pris  en  personne  le  commandement  d'un 
corps  de  troupes  avec  lequel  il  tient  bloqué  le  tri- 
bunal, pendant  qu'au  dehors  la  multitude  pousse 
des  clameurs  terribles  contre  le  meurtrier  de  Clo- 
dius. Cicéron  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  que 
l'arrêt  était  rendu  d'avance,  et,  le  moment  venu  de 
parler,  fut  au-dessous  de  lui-même.  La  peur  l'avait 
paralysé  !  De  dépit,  il  fit  deux  choses.  Rentré  chez 
lui,  il  écrivit  le  plaidoyer  qu'il  n'avait  pas  prononcé, 
et  qu'il  put  confectionner  à  loisir,  sans  que  per- 
sonne l'intimidât.  Il  en  fut  si  content  qu'il  l'envoya 
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à  Milon,  alors  en  exil  à  Marseille.  De  cette  façon, 
le  client  de  Cicéron  eut  du  moins  le  plaisir  de  lire 
ce  que  son  avocat  aurait  pu  dire  pour  lui,  si  Pom- 
pée l'eût  permis.  Quant  à  la  postérité,  pour  laquelle 
Cicéron  écrivit  ce  beau  discours,  peut-être  encore 
plus  que  pour  Milon,  elle  ne  fait  nulle  difficulté  de 
convenir  que  la  Milonienne  pourrait  bien  être  le 
chef-d'œuvre  de  l'éloquence  d'école.  Cette  belle  et 
platonique  revanche  prise  de  sa  mésaventure  ora- 
toire, Cicéron  se  résigna  au  second  parti  dont  je 
parlais.  Sentant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans 
sa  patrie  assez  ingrate  pour  lui  fermer  la  bouche, 
il  se  laissa  honorablement  déporter,  en  qualité  de 
proconsul,  au  fond  de  l'Asie  Mineure.  Il  ne  devait 
pas  reparler  en  public  avant  six  ans.  Il  ne  s'écoula, 
en  effet,  pas  moins  de  temps  entre  le  Pro  Milone  et 
le  Pro  Marcello. 

Quand  ce  dernier  discours  fut  prononcé,  la  révo- 
lution était  consommée.  Il  n'y  avait  plus  ni  trium- 
virat ni  république.  Cicéron  ne  crut  pas  pouvoir  se 
rallier  tout  de  suite  à  la  monarchie.  Il  y  fit  quel- 
ques façons,  dont  on  ne  saurait  ni  s'étonner  ni  le 
blâmer;  puis  le  temps,  l'ennui  de  ne  rien  être  et  de 
ne  plus  parler,  enfin  les  séductions  de  César,  opé- 
rèrent. Un  jour  le  souverain  permit  à  l'un  de  ses 
plus  déterminés  ennemis  personnels  de  reprendre 
sa  place  au  sénat.  Cicéron,  malade  d'un   silence 
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de  six  ans,  n'y  tint  plus  et  éclata.  Il  salua  le 
retour  de  Marcellus  et  la  clémence  de  César  par 
la  pius  retentissante  fanfare  que  l'éloquence  ait 
jamais  sonnée.  Il  y  a  eu  des  critiques  pour  trouver 
de  spécieuses  raisons  contre  l'authenticité  du  Pro 
Marcello.  Il  n'y  en  aura  jamais  pour  trouver  dans 
toute  l'œuvre  oratoire  de  Cicéron  quelque  chose  de 
plus  profondément  cicéronien  que  le  Pro  Mar- 
cello. La  vérité  est  qu'une  monarchie  ne  pouvait 
rêver  pour  elle  une  plus  magnifique  décoration  que 
l'éloquence  cicéronienne,  ni  Cicéron  un  plus 
magnifique  emploi  de  sa  théâtrale  éloquence  que  la 
décoration  d'une  monarchie.  Il  le  prouva  bien  en 
ce  jour,  où  il  ne  faisait,  après  tout,  que  mettre  au 
service  de  César  le  talent  que,  vingt  ans  auparavant, 
il  avait  spontanément  offert  à  Pompée.  En  tout  cas, 
après  le  Pro  Marcello,  entre  César  et  Cicéron,  la 
glace  était  rompue,  et  il  ne  tint  qu'au  grand  orateur 
de  reprendre,  sous  le  nouveau  régime,  cette  royauté 
de  l'éloquence  que  personne  n'était  de  taille  à  lui 
disputer.  Mais  une  autre  fin  que  cette  tranquille 
gloire  l'attendait.  Une  poignée  d'orgueilleux  fana- 
tiques s'imagina,  en  égorgeant  César,  rétablir  la 
république  et  la  liberté,  et  le  pauvre  Cicéron,  sans 
soupçon  du  piège  cruel  que  lui  tendait  la  fortune, 
n'eut  pas  la  force  de  résister  à  la  dangereuse  tenta- 
tive qui  s'offrait  à  lui  de  se  saisir  du  premier  rôle, 
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comme  s'il  devait  lui  être  donné  de  sauver  Rome 
encore  une  fois,  patria  scepe  servata.  C'est  l'heure 
des  célèbres  harangues  qu'il  appela  peut-être  un  peu 
ambitieusement  ses  Philippiques.  Les  Philippiques 
de  Démosthène  avaient  ceci  de  sérieux  et  de  fort, 
qu'elles  pouvaient  très  bien  sauver  Athènes.  Les 
Athéniens  n'avaient  qu'à  les  écouter.  Les  Philip- 
piques de  Gicéron  n'avaient  plus  rien  à  sauver. 
Elles  ne  pouvaient  que  donner  à  leur  auteur 
l'ivresse  d'une  dernière  minute  de  gloire,  puis  le 
pousser  droit  sur  la  pointe  du  glaive.  Seulement, 
Cicéron  aimait  tellement  la  gloire  que  s'il  lui  eût 
été  donné  d'entrevoir  ce  tragique  dénouement,  il 
n'eût  peut-être  pas  cru  payer  trop  cher  une  telle 
minute  d'un  tel  prix. 

Voilà  donc  l'œuvre  oratoire  de  Cicéron.  Comme 
avocat  au  civil  et  au  criminel,  il  fut  tout  ce  qu'un 
homme  d'infiniment  d'esprit  et  merveilleusement 
doué  pour  la  parole  pouvait  être  ;  et  si,  en  ce  genre, 
il  ne  laissa  pas  d'œuvre  maîtresse,  c'est  que  per- 
sonne autre,  à  sa  place,  n'en  eût  laissé.  La  faute  en 
est  moins  à  lui  qu'au  genre  même.  Comme  orateur 
politique,  il  eut  le  plus  grave  des  défauts.  Il  manqua 
à  la  fois  d'intelligence  politique  et  de  convictions 
politiques.  L'esprit  politique  lui  aurait  fait  com- 
prendre le  sens  des  événements  qui  s'accomplis- 
saient sous  ses  yeux  ;    mais  ce  sens  lui   échappa 
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absolument.  Il  reproche  quelque  part  à  Caton  de 
se  conduire  comme  s'il  vivait  dans  la  république 
de  Platon  et  non  dans  la  lie  de  Romulus.  Et  ce 
reproche  est  très  juste.  Seulement  celui  qui  le  fait 
n'y  voit  pas  plus  clair  que  Caton.  Faut-il  même  dire 
qu'il  y  voit  moins  clair  ?  Après  Thapsus,  Caton 
comprit  que  c'en  était  fait  de  la  cause  pour  laquelle 
il  avait  vécu,  et  Cicéron  dut  mourir  sans  que 
l'heure  de  cette  illumination  fût  venue  pour  lui.  Il 
avait  vu  le  premier  triumvirat  succéder  à  la  conju- 
ration avortée  de  Catilina,  et  engendrer  la  monar- 
chie par  une  génération  nécessaire,  puisque  si  le 
monde  avait  échappé  au  principat  de  César,  ce 
n'aurait  été  que  pour  tomber  sous  celui  de  Pompée. 
Mais  rien  de  tout  cela  ne  l'éclaira,  et  il  salua  la 
monarchie  césarienne  sans  en  comprendre  la 
nécessité,  comme  il  salua  le  meurtre  de  César,  sans 
en  comprendre  les  inévitables  conséquences.  A  dé- 
faut de  l'intelligence  politique,  l'attachement  à 
une  cause  aurait  donné  du  moins  une  certaine  gran- 
deur morale  et  une  incontestable  dignité  à  sa  vie 
publique.  Il  y  a  dans  la  fidélité  chevaleresque  même 
aux  causes  perdues  une  noblesse  d'âme  qui  emporte 
les  hommages.  Mais  Cicéron  fut  encore  plus  loin 
de  cette  chevalerie  que  de  la  claire  intelligence  des 
choses.  S'il  lui  arrivad'écrire  l'éloge  de  Caton  mort, 
il  avait  commencé  par  se  moquer  impitoyablement 
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de  Caton  vivant  et  par  l'offrir  en  pâture  à  la  risée 
publique.  Il  a  trop  d'esprit  et  du  plus  fin,  pour  ne 
pas  saisir  avec  une  justesse  terrible  toutes  les  infir- 
mités, faiblesses  et  misères  des  hommes  et  des  partis, 
aussi  bien  de  ceux  qu'il  sert  que  de  ceux  qu'il  com- 
bat, et  cette  sagacité  redoutable  lui  rend  toute  con- 
viction impossible.  Il  n'est  dupe  de  rien  ni  de 
personne  que  de  lui-même;  mais  comme  il  l'est 
bien  !  Cela  étant,  que  peuvent  bien  valoir,  au  fond, 
les  discours  politiques  d'un  homme  dénué  des 
deux  seules  forces  qui  font  ou  la  grandeur  ou  l'hon- 
neur d'une  politique,  la  haute  intelligence  ou  la 
ferme  conviction?  En  réalité,  Cicéron  ne  fut  qu'un 
incomparable  virtuose  en  paroles,  voyant  surtout 
dans  les  événements,  quels  qu'ils  fussent,  une  ma- 
tière pour  sa  virtuosité  oratoire,  et  tellement  dupe 
de  celle-ci  qu'il  crut  de  la  meilleure  foi  du  monde 
que,  dès  qu'on  avait  eu  l'heur  de  l'entendre  ou  de  le 
lire,  on  n'avait  plus,  ici-bas,  rien  à  souhaiter. 

SES    ÉCRITS    SUR    L'ÉLOQUENCE. 

Quand  Cicéron  sentit  que  «  la  carrière  de  la 
liberté  »,  comme  il  l'appelait  avec  candeur,  allait 
lui  être  fermée,  il  chercha  une  nouvelle  matière 
pour  l'activité  et  les  triomphes  de  son  esprit,  et  ce 
fut  encore  dans  l'éloquence  qu'il  la  trouva,  seule- 
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ment  sous  une  autre  forme.  S'il  lui  était  interdit  de 
l'exercer,  on  ne  lui  ôterait  pas  du  moins  le  plaisir 
d'en  parler.  Que  dis-je?  d'en  parler!  de  la  chanter. 
C'était  bien  justice  qu'il  la  traitât  comme  son  con- 
sulat. Et  voilà  comment  la  première  œuvre  consi- 
dérable sortie  de  sa  plume,  après  ses  discours,  fut 
le  De  Oratore. 

Qu'est-ce  que  le  De  Oratore  «  Sur  l'Orateur  »? 
En  apparence,  un  dialogue,  à  la  manière  platoni- 
cienne, entre  deux  célèbres  orateurs  romains, 
Crassus  et  Antoine,  et  quelques  autres  person- 
nages distingués,  sur  les  conditions  de  l'éloquence 
parfaite;  en  réalité,  un  portrait  de  l'orateur  parfait, 
c'est-à-dire  de  Cicéron,  fait  par  lui-même  ;  avec 
quel  soin,  quelle  application  pieuse,  quelle  sincère 
et  profonde  dévotion  pour  le  sujet,  ou  plutôt  pour 
le  modèle,  est-ce  la  peine  de  le  dire?  C'est  vrai- 
ment chose  remarquable  que  le  premier  réconfort 
sérieux  cherché  par  Cicéron  aux  déboires  de  sa  vie 
publique,  il  le  trouve  dans  la  confection,  manu 
propria,  et  la  contemplation  de  sa  propre  image. 
Tout  aussitôt,  d'autres  travaux  suivirent,  et  en 
grand  nombre,  sur  des  sujets  divers,  mais  sans 
jamais  arracher  Cicéron  à  son  sujet  de  prédilection, 
à  la  seule  chose  qui  eût  pour  lui  cette  vertu  d'être 
toujours  plus  belle  et  toujours  nouvelle,  et  de  lui 
offrir   un   tel   ravissement   qu'il   ne  s'avisa  jamais 
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qu'elle  pût  lasser  personne  :  l'image  de  son  talent. 
Près  de  dix  ans  après  le  De  Oratore,  Tannée  même 
qui  vit  mourir  la  république  à  Thapsus  et  Caton 
à  Utique,  Cicéron  fut  soudain  frappé  de  cette  idée 
que  le  monde  ignorait  encore  l'histoire  de  son  édu- 
cation oratoire,  et  que  le  moment  était  venu  de 
répandre  la  lumière  sur  ce  fait  considérable.  Il  y  a 
des  synchronismes  qui  ont  une  éloquence  à  laquelle 
nul  talent  oratoire  ne  saurait  atteindre  :  tel  est  celui 
qui  se  rattache  à  la  date  de  l'année  46  avant  notre  ère. 
En  cette  année,  cette  grande  chose  qui  avait  été  la 
république  romaine  disparaît  sans  retour,  en  même 
temps  que  Caton  exhale  son  âme  généreuse  et  sort 
fièrement  d'un  monde  où  il  pense  qu'il  n'y  a  plus 
de  place  pour  un  homme  libre.  Et,  pendant  ce 
temps-là,  Cicéron,  avec  la  modestie  d'un  Jean- 
Jacques  Rousseau  ou  d'un  Chateaubriand,  estime 
le  moment  opportun  pour  raconter  au  monde,  avec 
un  sérieux  attendri,  quelques  chapitres  de  sa  vie 
d'étudiant  et  initier  les  générations  futures  aux 
arcanes  augustes  de  son  éducation  oratoire.  Car  tel 
est  le  capital  objet  de  la  singulière  et  médiocre  bro- 
chure intitulée  Brutus  ;  mais  ce  n'en  est  pas  l'objet 
unique.  L'opuscule  est  à  double  et  même  à  triple 
fin.  Cicéron  se  propose  d'y  raconter  non  seulement 
l'histoire  de  l'éloquence  romaine  (ce  qui  se  résume 
pour  lui  dans  une  kyrielle  de  noms,  quelque  chose 
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comme  le  catalogue  d'une  cohue)  et  la  formation 
de  sa  propre  éloquence,  mais  d'y  préparer  le  Pro 
Marcello.  C'est  comme  l'annonce  de  sa  «  rentrée  », 
qui  suivit  de  près;  car  le  Pro  Marcello  est  aussi 
un  des  gros  événements  de  cette  même  année  46, 
où  il  fait  un  autre  «  pendant  »  au  suicide  de  Caton. 
Qu'un  tel  livre  ait  pu  être  écrit  par  Cicéron  dans 
un  tel  moment,  c'est,  à  coup  sûr,  le  témoignage 
d'une  bien  extraordinaire  infatuation.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  extraordinaire  encore,  c'est 
que,  même  venant  après  le  De  Oratore,  ce  livre 
n'ait  pas  suffi  à  Cicéron.  Presque  aussitôt  après, 
la  même  année,  il  écrit  ÏOrator,  qui  n'est  qu'un 
duplicata  du  De  Oratore.  C'est  toujours  le  portrait 
du  parfait  orateur,  et  la  démonstration  que  ce  par- 
fait orateur  n'est  et  ne  peut  être  que  Marcus  Tullius 
Cicéron.  Mais  pourquoi,  direz-vous,  l' Orator,  après 
le  De  Oratore}  Les  critiques  pieux  se  sont  évertués 
à  établir  qu'en  y  regardant  de  très  près,  on  pouvait 
percevoir  quelque  chose  comme  un  semblant  de 
différence  entre  les  deux  écrits.  Respectable  enfan- 
tillage! Cicéron  n'a  jugé  à  propos  d'écrire  l'un, 
après  avoir  écrit  l'autre,  que  parce  qu'il  ne  croyait 
pas  que  le  sujet  fût  un  de  ceux  sur  lesquels  on  pou- 
vait jamais  risquer  d'en  trop  dire  ;  et  quand  il  avait 
longuement  et  surabondamment  établi,  avec  tout 
le  soin,  toute  l'élégance  et  toute  l'éloquence  dont  il 
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était  capable,  que  l'orateur  parfait  c'était  lui,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  s'y  tromper,  il  lui  restait  une 
sérieuse  et  presque  pénible  préoccupation  :  c'était 
qu'on  ne  fût  pas  assez  persuadé  ou  qu'on  n'eût  pas 
assez  compris.  Et  alors,  il  recommençait.  Et  voilà 
pourquoi  VOrator  vint  après  le  De  Oratore. 

SES    ÉCRITS    PHILOSOPHIQUES. 

Dans  les  deux  ouvrages  que  je  viens  de  nommer, 
et  qui  contiennent  la  pure  essence  de  la  doctrine 
oratoire  de  Cicéron,  il  est  un  point  sur  lequel  il 
revient  avec  une  insistance  marquée,  et  auquel  il 
attache  évidemment  une  grande  importance.  S'il  est 
grand  orateur,  dit-il,  c'est  qu'il  est,  en  même  temps, 
philosophe,  et  que  la  philosophie  grecque,  la  seule 
qu'un  Romain  pût  connaître,  n'a  point  de  secrets 
pour  lui. 

La  proposition  n'est  pas  sans  causer,  au  premier 
abord,  un  certain  étonnement,  et,  pour  peu  qu'on 
y  réfléchisse,  cet  étonnement  redouble.  Comment  ! 
L'étude  des  problèmes  philosophiques  rendrait  l'es- 
prit plus  habile  à  se  débrouiller  au  milieu  des  dif- 
ficultés terre  à  terre  des  causes  civiles?  Un  avocat 
d'affaires  serait  d'autant  meilleur  qu'il  serait  plus 
familier  avec  la  métaphysique?  Pour  tourner  et 
retourner   à  son  gré    l'esprit  des    jurés,  -tk  rendre 
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quelque  coquin  digne  de  pitié,  il  sera  boa  à  un 
avocat  d'assises  d'avoir,  sur  les  traces  de  Cousin, 
cherché  les  rapports  du  fini  et  de  l'infini?  Pour 
faire  de  l'effet  sur  une  assemblée  quelconque, 
populaire  ou  choisie,  un  orateur  politique  sera 
puissamment  aidé  par  une  sérieuse  étude  de  la 
question  de  l'âme  ou  de  l'origine  des  espèces? 
Entendez-vous  Mirabeau  déclarer  que  s'il  vaut 
quelque  chose,  c'est  grâce  à  Descartes?  Ou  Thiers 
et  Gambetta  faire  hommage  de  leur  puissance  ora- 
toire à  Kant,  Hegel  ou  Schopenhauer?  Car,  enfin, 
Cicéron  ne  déclare  pas  autre  chose,  quand  il  se 
proclame  l'obligé  des  philosophes,  jusqu'à  rendre 
cet  arrêt  que,  sans  philosophie,  il  n'y  a  pas  d'ora- 
teur :  Non  posse  effici,  sine  philosophia,  que  m 
quœrimus,  eloquentem.  Qu'est-ce  à  dire? 

La  chose  est  des  plus  simples.  Avec  son  ardente 
curiosité,  et  son  extrême  facilité  d'assimilation, 
Cicéron  s'attacha  de  bonne  heure  à  la  philosophie 
grecque  et  montra  pour  cette  étude  un  goût  très 
vif.  Il  y  trouvait,  non  seulement  un  plaisir  d'esprit, 
mais  une  particulière  satisfaction  de  vanité.  La 
philosophie  n'était  aucunement  populaire  à  Rome. 
Elle  y  comptait  extrêmement  peu  d'adeptes.  Dans 
ce  grand  empressement  qui  portait  les  Romains  à 
s'annexer  successivement  toutes  les  parties  de  l'im- 
mense domaine  des  lettres  grecques,  il  y  a  ceci  de 
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curieux  qu'ils  ne  touchaient  pas  à  la  philosophie. 
Est-ce  parce  qu'ils  trouvaient  la  région  stérile,  et 
d'accès  peu  commode?  Probablement.  Mais,  loin 
de  partager  ce  sentiment,  Cicéron  jugea  que  ce  ne 
serait  pas  pour  lui  un  médiocre  honneur  si,  presque 
seul  de  tous  les  Romains,  il  se  montrait  familier 
avec  les  études  où  les  plus  hautes  intelligences 
alors  connues  s'étaient  exercées.  Il  avait  parfaite- 
ment conscience  non  seulement  de  l'originalité, 
mais  de  la  supériorité  qu'il  se  donnait  ainsi;  et  par 
un  petit  artifice  qui  fait  honneur  à  l'ingéniosité  de 
son  amour-propre,  il  eut  l'idée  de  faire  tourner  cette 
supériorité  philosophique  (j'entends  supériorité 
par  rapport  aux  Romains  ;  tout  est  relatif),  au  profit 
de  sa  supériorité  oratoire,  en  montrant  dans  celle-ci 
une  des  conséquences  de  celle-là.  Cicéron  savait 
trop  bien,  et  il  en  était  même  cruellement  affligé, 
qu'on  lui  donnait  des  rivaux.  Il  se  connaissait  des 
détracteurs,  et  même  quelques-uns  très  considé- 
rables. Or,  que  pourraient-ils  faire,  ceux-là,  sinon 
mettre  bas  les  armes,  s'il  était  une  fois  bien  établi 
que,  sans  philosophie,  il  n'y  avait  pas  de  véritable 
éloquence,  et  qu'à  vouloir  comparer  un  orateur  non 
philosophe  à  un  orateur  philosophe,  on  perdait  son 
temps?  D'orateur  philosophe  —  il  n'était  pas  be- 
soin de  chercher  —  il  n'y  en  avait  qu'un,  à  Rome, 
qui  comptât.  On  comprend  maintenant  pourquoi 
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cette  thèse  était  si  chère  à  Cicéron,  et  on  a  la  clef  de 
l'insistance  avec  laquelle  il  y  revient  sans  se  lasser. 
Il  ne  doutait  pas  d'ajouter  ainsi  une  nouvelle 
preuve  à  la  démonstration  de  la  vérité  qu'il  avait  à 
cœur  plus  que  chose  au  monde  et  qu'il  croyait 
n'avoir  jamais  assez  démontrée. 

Son  début,  en  philosophie,  fut  un  coup  qui  ne 
manquait  pas  d'audace.  Platon  avait  écrit  sa 
République  :  Cicéron  écrivit  la  sienne;  et  Platon 
ayant  fait  suivre  sa  République  de  ses  Lois,  Cicéron 
écrivit  ses  Lois  après  sa  République.  Malheureuse- 
ment, les  deux  ouvrages  sont  à  peu  près  perdus 
pour  nous,  et  on  ne  saurait  trop  le  regretter.  Il  se 
pourrait  bien  qu'en  dépit  de  l'évidente  imitation  de 
Platon,  ils  fussent  la  partie  la  plus  sérieuse  de 
l'œuvre  philosophique  de  Cicéron;  et  ils  en  furent, 
certainement,  la  plus  politique.  Mais,  de  la  Répu- 
blique, nous  avons  à  peine  un  tiers,  et  encore  en 
morceaux,  et  des  Lois,  à  peine  la  moitié.  C'est  d'ail- 
leurs une  question  de  savoir  si  même  ce  dernier 
ouvrage  fut  terminé.  Ce  que  l'on  peut  avancer  avec 
quelque  probabilité,  et  cela  surtout  doit  justifier 
nos  regrets,  c'est  que  les  deux  écrits  devaient  nous 
révéler  le  fond  de  la  pensée  politique  de  Cicéron, 
du  moins  à  l'heure  où  ils  furent  composés,  et  il  y  a 
lieu  de  croire  que  Cicéron  devait  s'y  soulager  de  la 
contrainte  que  lui  faisait  éprouver  la  perspective  de 
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la  monarchie  prochaine,  et  s'y  dédommager  des 
hommages  et  services  qu'il  était  déjà  forcé  de  lui 
rendre.  En  ce  temps-là  (vers  54  et  52),  il  n'avait  pas 
épuisé  la  coupe  des  amertumes,  et  était  encore  loin 
du  Pro  Marcello.  Ce  qui  nous  est  resté  des  deux 
traités  nous  autorise  à  croire  qu'ils  étaient  consa- 
crés tous  deux  à  la  glorification  d'une  ancienne 
Rome,  imaginaire  et  transfigurée,  telle  qu'elle  pou- 
vait apparaître,  en  l'absence  de  toute  critique,  à 
une  imagination  prévenue.  Par  l'ordinaire  effet  de 
l'illusion  commune  aux  partis,  Cicéron  attribuait 
à  l'objet  de  son  culte  toutes  les  vertus  et  perfections. 
Son  «  ancien  régime  »  répondait  à  tout,  et  Cicéron 
fut,  à  cette  heure,  aussi  légitimiste  que  sa  nature 
ondoyante  et  mobile  lui  permettait  de  l'être.  Tout 
ceci,  bien  entendu,  ne  pouvant  être  présenté  qu'à 
l'état  de  conjecture  probable,  en  présence  des 
ruines  que  nous  sommes  réduits  à  contempler.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  ce  qui  nous  reste  de  meilleur 
de  la  République  de  Cicéron,  est  le  célèbre  songe 
de  Scipion,  morceau  d'apparat  très  brillant,  mais 
d'une  lumière  qui  éclaire  fort  peu  le  fond  même  du 
sujet.  Quant  aux  fragments  dont  la  découverte 
rendit  célèbre  l'abbé  Mai,  ils  n'ont  malheureuse- 
ment guère  ajouté  à  ce  que  nous  possédions  déjà. 
Fut-ce  le  sentiment  que  ce  n'était  plus  la  peine 
désormais  d'écrire  sur  la  philosophie  politique,  ou 
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toute  autre  cause?  Toujours  est-il  que  Cicéron  ne 
revint  plus  aux  sujets  qu'il  avait  traités  dans  la 
République  et  les  Lois.  C'est  à  la  philosophie  pure, 
ou  du  moins  ce  qu'il  jugeait  tel,  qu'il  s'appliqua 
désormais  sans  relâche,  jusqu'à  l'heure  fatale  où  la 
politique  le  ressaisit. 

En  négligeant  quelques  écrits  secondaires  et  ceux 
dont  nous  n'avons  que  des  fragments,  et  qui,  à  ce 
titre,  échappent  à  la  critique,  nous  trouvons  l'œuvre 
philosophique  de  Cicéron  ramassée  dans  six  ou- 
vrages :  les  Bornes  des  biens  et  des  maux;  les 
Académiques  ;  les  Tusculanes  ;  la  Nature  des  Dieux  ; 
la  Divination  ;  les  Devoirs. 

Qu'est-ce  que  le  De  Finibus  bonorum  et  malorum 
(en  français  :  Des  bornes  des  biens  et  des  maux)  ? 
Une  exposition,  sous  forme  de  dialogue,  ou  plutôt 
de  monologues  successifs,  des  idées  qui  avaient 
cours  dans  les  écoles  sur  la  fameuse  question  du 
souverain  bien.  Premier  livre  :  conférence  épicu- 
rienne. Deuxième  livre  :  réfutation.  Troisième 
livre  :  conférence  stoïcienne.  Quatrième  livre  : 
réfutation.  Cinquième  livre  :  conférence  acadé- 
mique —  sans  réfutation.  Et  puis?  Quelle  conclu- 
sion? Une  seule;  c'est  que  l'auteur  a  le  double 
mérite,  d'abord  d'être  un  maître  écrivain,  bien  que 
peut-être  un  peu  complaisant  pour  lui-même;  et 
ensuite  de  se  montrer  au  courant  de  ce  que  beau- 
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coup  d'autres  ont  pu  dire  sur  la  question,  depuis 
les  maîtres,  comme  Zenon  et  Chrysippe,  jusqu'aux 
sous-maîtres,  comme  Antiochus  d'Ascalon  et  Dio- 
gène  de  Séleucie.  Et  l'on  a  peine  à  croire  que 
l'auteur  ait  cherché  une  autre  conclusion  et  désiré 
un  autre  succès. 

Les  Académiques?  Deux  livres  :  l'un  résumé  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  de  Socrate  à  Arcésilas  ; 
l'autre,  double  dissertation  (de  Lucullus  et  de 
Cicéron)  sur  la  certitude.  Il  se  peut  que  le  chapitre 
«  historique  »  ait  trouvé  des  lecteurs  romains, 
auxquels  il  ait  appris  quelque  chose.  Pour  nous,  il 
est  d'une  insigne  pauvreté.  Quant  à  la  discussion 
sur  la  certitude,  il  est  difficile  d'imaginer  plus 
fastidieuse  logomachie.  Ce  sont  de  ces  pages  qu'on 
s'en  veut  d'avoir  lues,  à  moins  d'y  avoir  été  forcé. 
On  peut  mettre  au  défi  n'importe  quel  lecteur,  s'il 
est  sincère,  d'avouer  que  les  Académiques  lui  ont 
inspiré  un  autre  sentiment. 

Les  Tusculanes  ?  Cinq  livres  employés  à  déve- 
lopper, avec  une  élégance  aussi  pompeuse  que 
banale,  cinq  des  lieux  communs  les  plus  rebattus 
dans  les  écoles,  le  mépris  de  la  mort,  le  mépris  de 
la  douleur,  l'efficacité  des  consolations,  l'empire 
sur  les  passions,  et  enfin  la  miraculeuse  puissance 
de  la  vertu  pour  faire,  à  elle  toute  seule,  le  bonheur. 
Il  y  avait  beau  temps  que,  pour  les  Grecs,  ces  sujets 
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de  déclamation  étaient  épuisés;  mais  cela  pouvait 
avoir  un  air  de  nouveauté  pour  des  Romains  de 
les  reprendre  en  latin,  et  c'était  être  philosophe  à 
bon  marché  que  de  s'exercer,  à  grand  renfort  de 
périodes,  sur  ces  emphatiques  banalités. 

La  Nature  des  Dieux?  Voilà  un  piquant  sujet 
pour  un  homme  qui  avait  l'honneur  d'être  augure  — 
car  Cicéron  était  augure  !  —  et  nous  sommes  tout 
oreilles  pour  l'entendre  parler  des  dieux.  Malheu- 
reusement, nous  ne  l'entendrons  pas.  C'est  une 
fausse  joie.  A  sa  place,  il  nous  présente  un  certain 
nombre  de  nobles  personnages  étrangers,  derrière 
lesquels  il  s'efface  modestement.  Et  voilà  comment, 
pendant  trois  grands  livres,  nous  assistons  à  un 
échange  de  propos  aussi  courtois  que  prolixes  et 
insignifiants,  entre  épicuriens,  stoïciens  et  acadé- 
miciens :  Philodème,  Posidonius,  Cléanthe,  Chry- 
sippe,  Zenon,  Carnéade,  Clitomaque,  etc. 

La  Divination  ?  Ne  semble-t-il  pas  que  l'augure 
Cicéron  s'amuse  à  jouer  avec  le  feu?  Quoi'  Après 
la  Nature  des  Dieux ',  la  Divination  ?  Que  va-t-il 
donc  nous  dire  sur  ce  brûlant  sujet?  Beaucoup  de 
choses  évidemment  très  extraordinaires  dans  la 
bouche  d'un  homme  qui  appartenait  au  sacerdoce 
romain.  On  a  pu  avancer  avec  quelque  raison  que 
ce  livre  est  peut-être  le  plus  original  de  tous  les 
écrits  philosophiques  de  Cicéron,  et  qu'il  y  a  mis 
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plus  de  lui-même  que  dans  aucun  autre.  Il  y  fait  le 
voltairien,  et  il  n'y  a  guère  à  s'en  étonner,  car  on 
se  figurerait  difficilement  Cicéron  croyant  aux  pou- 
lets sacrés.  Mais  comment  ne  pas  se  souvenir  alors 
de  l'imperturbable  sérieux  et  de  l'air  de  vénération 
profonde  avec  lequel,  huit  ans  auparavant,  il  parlait, 
dans  son  livre  des  Lois,  de  toutes  ces  augustes 
niaiseries  ?  Comment  oublier  que  l'auteur  esprit 
fort  du  livre  de  la  Divination  avait  commencé  par 
s'exprimer  en  augure  capable  de  regarder  un  col- 
lègue sans  rire,  et  en  Romain  dévot  du  bon  vieux 
temps?  Dans  lequel  des  deux  cas  était-il  sérieux? 
Et  si,  par  hasard,  il  ne  l'avait  été  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  ?  D'ailleurs,  en  dépit  de  ces  échappées 
de  libre  pensée,  le  livre  de  la  Divination  n'est  pas 
fait  selon  une  autre  méthode  que  les  précédents. 
Posidonius  y  est  aux  prises  avec  Clitomaque,  et 
Chrysippe,  Carnéade,  Panétius,  Épicure  même 
réduisent  à  presque  rien  la  place  de  Cicéron. 

Les  Devoirs?  Encore  Panétius  et  Posidonius, 
assisté  des  maîtres,  Platon  et  Aristote,  et  des  sous- 
maîtres,  Hécaton,  Diogène  de  Babylone,  Antipater 
de  Tyr,  sans  oublier  Chrysippe  et  Cléanthe.  Aca- 
démique dissertation  sur  l'honnête,  l'utile  et  les 
conflits  de  l'honnête  et  de  l'utile.  Thèse  d'école 
traitée  avec  une  pompeuse  et  glaciale  abondance,  et 
devant  laquelle   on    ne   saurait  se  défendre  d'une 
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certaine  confusion  à  la  pensée  que  tant  de  gens  y 
ont  pu  trouver  matière  à  admirer. 

Faut-il  parler  des  deux  opuscules  dédiés  à  Atticus 
sur  la  Vieillesse  et  l'Amitié?  Declamathinculœ  qui 
ne  sont  pas  sans  quelque  agrément,  la  première 
surtout,  mais  que  l'on  ne  saurait  sérieusement 
prendre  pour  des  traités  philosophiques,  bien  qu'on 
y  retrouve  Platon,  Xénophon,  Hippocrate,  Aristote, 
Théophraste,  Chrysippe,  etc....  Du  moins  ces  deux 
morceaux  ont-ils  le  mérite  d'être  courts. 

Et  voilà  l'œuvre  philosophique  de  Cicéron. 
Œuvre  philosophique,  ai-je  dit?  Non;  la  dénomi- 
nation ne  serait  pas  seulement  ambitieuse,  mais 
mensongère.  Ce  n'est  que  par  un  véritable  abus  de 
langage  qu'on  pourrait  qualifier  de  ce  nom  cette 
collection  de  traductions,  non  pas  même  d'ouvrages 
originaux,  mais  de  simples  précis  et  manuels.  Il  n'y 
a  pas  de  «  philosophie  de  Cicéron  ».  Il  y  a  philo- 
sophie, au  sens  propre  et  élevé  du  mot,  là  où  il  y 
a  vraiment  le  sentiment  et  l'esprit  philosophiques, 
c'est-à-dire  le  souci  sérieux  des  grands  problèmes 
de  notre  destinée,  et  un  effort  original  et  personnel, 
sinon  pour  en  trouver,  du  moins  pour  en  chercher 
la  solution.  Là  est  toute  la  philosophie,  et  c'est  ce 
dont  on  chercherait  vainement  une  trace  dans  le 
volumineux  amas  des  écrits  prétendus  philoso- 
phiques de  Cicéron.  Aussi  bien  a-t-on  là-dessus  son 
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propre  aveu  (car  personne  n'a  mis  plus  d'ingénuité 
à  se  faire  connaître  à  fond)  dans  une  phrase  digne 
d'être  célèbre  :  «  'ÀTtoycoMpa  sunt;  minore  labore 
fiunt;  verba  tantum  affero,  quibus  abundo.  »  C'est- 
à-dire  :  «  Ce  sont  des  copies.  Cela  donne  moins  de 
mal.  Je  n'ai  à  apporter  que  les  mots,  et  je  n'en 
manque  pas.  »  Peut-on  souhaiter  plus  de  franchise? 

Et  s'étonnera-t-on,  après  cela,  que  Cicéron  ait 
abattu,  coup  sur  coup,  en  quelques  mois,  cette 
étrange  besogne?  Le  beau  miracle  !  Elle  lui  a  coûté 
juste  ce  qu'elle  valait.  Mais  on  comprend  maintenant 
avec  quelle  hauteur  de  dédain  Mommsen  laisse 
tomber  sur  Cicéron  son  écrasant  arrêt  :  «  Feuille- 
tonniste  !  » 

Après  tout  qu'est-ce  que  la  philosophie,  en  elle- 
même,  pouvait  bien  faire  à  Cicéron?  Est-ce  qu'elle 
avait  véritablement  son  cœur  ?  Est-ce  qu'il  ne 
l'aurait  pas  donnée  tout  entière  pour  un  seul  de  ces 
succès  oratoires  qui  étaient  pour  lui  le  souverain 
bien?  La  seule  chose  qu'il  recherchât  et  prisât  en 
elle,  c'est  le  surcroît  de  renom  et  de  prestige  qu'il 
se  flattait  de  trouver  dans  l'honneur  insigne  de  son 
commerce.  Voilà  tout.  La  philosophie  était,  pour 
lui,  comme  une  très  grande  dame  étrangère,  extrê- 
mement fière,  et  n'accordant  ses  bonnes  grâces  qu'à 
un  tout  petit  nombre  de  mortels  privilégiés.  11 
voulut,  à  toute  force,  passer  auprès  de  ses  compa- 
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triotes  pour  un  de  ces  rares  favorisés,  et  faire  croire 
qu'il  était,  avec  la  grande  dame,  du  dernier  bien. 
De  là,  encore  un  coup,  ne  cherchons  pas  davantage, 
ses  prétentions  et  ses  écrits  philosophiques. 

SES    LETTRES 

Reste  la  quatrième  et  dernière  partie  de  l'œuvre 
Cicéronienne,  les  Lettres.  On  a,  depuis  longtemps, 
tout  dit  sur  ce  monument  unique,  auquel  l'anti- 
quité ne  nous  offre  rien  de  comparable.  Cette 
correspondance,  en  effet,  c'est  Cicéron  tout  entier. 
C'est  sa  nature  révélée  par  la  plus  sincère  des  con- 
fessions. C'est  sa  destinée  racontée  par  le  plus  exact 
des  journaux.  C'est  le  milieu  social  et  politique  où 
il  a  vécu  ressuscitant  sous  nos  yeux.  D'une  aussi 
riche  matière,  la  critique  moderne  devait  tôt  ou 
tard  faire  sortir  un  livre  nécessaire,  et  ce  livre  est 
fait.  Il  l'est  même  de  telle  sorte  qu'on  n'aura  pas  la 
tentation  de  le  refaire.  Cicéron  et  ses  amis,  de 
M.  Gaston  Boissier,  est  une  œuvre  définitive,  par 
l'alliance  de  deux  choses  que  l'on  a  bien  rarement 
la  bonne  fortune  de  trouver  étroitement  unies,  une 
critique  sagace  et  solide  à  désarmer  les  plus  diffi- 
ciles, un  agrément  à  satisfaire  les  plus  délicats. 
Mais  quelle  que  soit  pour  nous  l'exceptionnelle 
valeur  de  la  correspondance   de  Cicéron,   valeur 


IOÔ  LES    LATINS. 


dont  l'ouvrage  de  M.  Boissier  est  si  propre  à  nous 
donner  une  juste  idée, non  seulement  cette  corres- 
pondance serait  tout  à  fait  insuffisante  à  rendre 
compte  de  la  place  si  haute  assignée  à  Cicéron  par 
l'opinion  des  hommes,  mais  elle  demeure  même 
forcément  étrangère  aux  qualités  qui  valent  à 
Cicéron  cette  place  à  part  et  sont  la  raison  d'être  de 
sa  renommée. 

C'est  cette  renommée  qu'il  me  reste  à  expliquer. 

CONCLUSION. 

Cicéron,  manifestement,  ne  fut  ni  un  grand 
caractère  ni  un  grand  esprit.  Il  ne  fut  pas  un 
grand  caractère.  Cela  ressort  avec  un  tel  éclat  de 
sa  vie  publique  tout  entière  qu'on  s'en  voudrait  d'y 
insister.  Après  tout,  cela  est  véniel.  Les  grands 
caractères  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde, 
et  personne  n'est  plus  tenu  d'être  tel  que  d'être  un 
héros  et  un  saint.  D'ailleurs,  par  rapport  à  la 
moyenne  de  l'humanité,  on  peut  encore  faire  figure 
très  convenable,  en  demeurant  au-dessous  de  ce 
niveau.  L'histoire  des  lettres  est  le  musée  des  grands 
esprits.  De  grands  caractères,  combien?  Ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  que  Cicéron  ne  fut  pas  davantage 
un  grand  esprit.  Quelque  bonne  volonté  qu'on  y 
mette,  s'il  est  quelque  chose  d'impossible,  c'est  de 
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trouver,  dans  une  seule  de  ses  œuvres,  une  seule 
ligne  qui  porte  la  marque  —  cette  marque  à  laquelle 
on  ne  se  trompe  pas  —  d'une  haute,  forte  et  puis- 
sante intelligence.  Est-ce  dans  un  de  ses  discours 
d'avocat  ou  d'homme  d'Etat  qu'on  la  trouvera?  On 
peut  mettre  au  défi  les  plus  habiles  :  qu'ils  cher- 
chent !  Est-ce  dans  des  productions  comme  le  De 
Oratore,  le  Brutus  ou  VOrator  ?  Mais  qui  ne  voit 
qu'un  grand  esprit  aurait  commencé  par  ne  jamais 
écrire  ces  sortes  de  choses,  et  n'en  avoir  même 
jamais  la  pensée?  Le  seul  fait  de  les  avoir  écrites  — 
si  bien  qu'on  le  voudra;  ce  n'est  pas  la  question  — 
peut  être  tenu  pour  une  preuve  d'infériorité.  Sera- 
ce  dans  ses  rhapsodies  philosophiques?  Là,  il  n'y 
a  qu'une  réponse  à  faire  :  hélas!  ou  holà!  On 
peut  choisir.  Qu'est-ce  donc  alors?  Que  faut-il 
penser?  N'y  aurait-il,  sous  ce  grand  nom,  qu'une 
creuse  et  ridicule  idole,  et,  depuis  tant  de  siècles, 
les  hommes  seraient-ils  dupes  d'une  grossière  fan- 
tasmagorie ? 

En  aucune  façon.  Les  hommes,  considérés  dans 
la  succession  des  âges,  ne  se  trompent  pas  ainsi.  La 
postérité  est  même  le  tribunal  qui  peut  le  moins 
se  tromper,  parce  que  ce  tribunal  se  compose, 
successivement,  de  ce  que  les  générations  ont  de 
plus  sage,  de  plus  judicieux  et  de  meilleur.  Or,  on 
peut    dire    que,    même  après    l'excommunication 
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fulminée  par  Mommsen,  la  postérité  est  encore,  est 
toujours  pour  Cicéron.  Pourquoi  donc?  Pour  une 
raison  très  simple  et  très  forte.  On  peut  être  grand 
par  l'action,  ce  qui  est  le  plus  haut  degré  dans  la 
hiérarchie  des  grandeurs  humaines.  On  peut  l'être 
par  le  caractère.  On  peut  l'être  par  l'esprit.  Et  on 
peut  l'être  encore  d'une  autre  façon,  laquelle  n'a 
rien  de  commun  avec  les  dons  qui  font  ou  l'homme 
d'action,  ou  l'homme  de  caractère,  ou  l'homme  de 
haute  intelligence.  On  peut  être  un  grand,  un  très 
grand  artiste,  ce  qui  est  absolument  compatible 
avec  une  infériorité  relative  du  caractère  ou  de  l'es- 
prit. Les  exemples  n'en  manquent  pas,  et  l'un  des 
plus  éclatants  est  Cicéron.  Il  fut  grand  artiste.  En 
quoidonc?Enparoles.  Oui,  en  paroles  !  Et  pourquoi 
pas?  On  est  bien  un  grand  artiste  avec  des  notes. 
Pourquoi  ne  le  serait-on  pas  avec  des  mots?  Et  si  la 
musique,  qui  ne  peut  pas  traduire  d'idées,  exerce 
pourtant  une  fascination,  pourquoi  donc  les  mots 
n'en  exerceraient-ils  pas  une  semblable,  quand  ils 
sont  combinés  de  façon  à  former  cet  objet  d'art  qui 
s'appelle  «  le  beau  langage  »?  Or,  c'est  là,  précisé- 
ment, le  cas  de  Cicéron.  Rappelons-nous  le  mot  si 
juste  de  Fénelon  :  «  Il  fait  des  mots  ce  qu'un  autre 
n'en  saurait  faire.  »  Et  voilà  sa  magie.  Il  a  été  appelé 
un  moment  le  Père  de  la  Patrie;  mais  cette  pater- 
nité-là n'était  pas  de  très  bon  aloi,  puisqu'elle  ne 
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résista  pas  à  la  sentence  d'exil  qui  suivit  de  si  près 
Tincomparable  consulat.  Il  en  est  une  autre,  en 
revanche,  qui  ne  trouvera  jamais  son  Clodius  ni  son 
Mommsen.  Cicéron  est  le  créateur  et  le  père  du 
«  beau  langage  ». 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  beau  lan- 
gage avant  Cicéron  ?  Rien  de  pareil  et  d'égal,  en  tout 
cas,  à  ce  que  Cicéron  devait  créer.  Les  Grecs 
avaient  réalisé  l'idéal  du  beau  en  poésie.  Dans  la 
prose,  ils  n'y  étaient  jamais  arrivés.  La  prose 
d'Hérodote  est  d'un  enfant;  celle  de  Xénophon,  à 
peine  d'un  homme,  car  elle  a  encore  des  grâces 
enfantines.  Celle  de  Thucydide,  où  éclate  cepen- 
dant une  si  merveilleuse  intelligence,  est  tendue 
par  un  effort  constant  et  presque  violent  qui  lui  ôte 
toute  grâce.  Celle  de  Démosthène  n'a  plus  cette  ten- 
sion pénible,  mais  elle  garde  plus  de  force  que  de 
beauté.  Celle  de  Platon  approche  plus  qu'aucune 
autre  de  l'idéal  du  beau  langage.  Elle  a,  parfois,  la 
grandeur,  l'éclat,  la  souplesse,  le  charme  ;  mais  elle 
n'est  pas  exempte  de  quelque  puérilité,  et  elle  est 
surtout  gâtée  par  les  deux  grands  défauts  de  l'esprit 
grec,  la  loquacité  et  la  subtilité.  Avec  Cicéron  —  le 
premier!  — on  a  soudain  ce  spectacle  nouveau:  une 
prose  enchanteresse,  qui  ne  connaît  ni  l'effort, 
ni  la  tension,  ni  la  subtilité,  lumineuse  comme  le 
jour,  harmonieuse  comme  une   musique,  coulant 
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avec  l'ampleur  et  la  majesté  d'un  grand  fleuve, 
et  roulant  dans  son  cours  toutes  les  richesses  d'une 
langue  superbe.  Est-ce  que  cela  aussi,  par  hasard, 
n'était  pas  une  création  ?  Création  d'autant  plus 
étonnante  qu'elle  n'a  jamais  offert  la  trace  du  plus 
petit  effort  et  jamais  connu  le  plus  petit  accès 
d'affaiblissement.  Quoi  que  Cicéron  ait  à  dire,  il 
n'a  qu'une  façon  de  le  dire  qui  consiste  à  appliquer 
à  tout  sujet 

Ce  langage  sonore  aux  splendeurs  souveraines. 

Il  semble  que  s'il  voulait  se  servir  d'une  autre 
façon  de  dire,  il  ne  pourrait  pas.  Qu'il  s'agisse  de 
pauvres  arguments  d'avocasserie,  ou  d'ennuyeux 
préceptes  didactiques,  ou  d'insipides  lieux  com- 
muns philosophiques,  c'est  le  même  éclat  oratoire 
qui  brille  sur  toutes  ces  misères,  comme  un  amas 
d'étoffes  éblouissantes  jetées  sur  des  mannequins. 
Qu'importent  les  mannequins?  L'étoffe  en  est-elle 
moins  belle?  Et  n'est-ce  pas  un  miracle  de  l'art  que 
ce  virtuose  extraordinaire,  qui,  quoi  qu'il  ait  à  dire, 
ne  peut  s'empêcher  de  parler  comme  un  Bossuet  ? 
—  celui  des  Oraisons  funèbres,  s'entend. 

Et  comment  s'étonner  maintenant  de  son  pres- 
tige prolongé  à  travers  les  siècles?  Quand,  à  la 
Renaissance,  au  sortir  des  ténèbres  qu'avaient  dû 
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traverser  tant  de  générations,  ce  divin  langage 
apparut,  ce  fut  un  éblouissement  et  une  adoration. 
On  se  rappelle  les  écoles,  ou  plutôt  les  églises 
cicéroniennes  des  xve  et  xvie  siècles,  et  les  pra- 
tiques de  leur  culte.  Et  le  culte  dura  autant  que  nos 
âges  classiques,  et  encore  même,  aujourd'hui,  il 
n'est  pas  sans  dévots.  Nos  générations  ont  été 
élevées  à  une  école  où  elles  ont  appris  que  le 
beau  langage  vaut  par  lui-même,  qu'il  est  une  des 
parures  de  la  civilisation,  et  une  création  de  l'art 
qui  fait  comme  les  autres,  honneur  à  l'esprit  de 
l'homme.  Et  c'est  peut-être  en  France  que  cette 
religion  a  gardé  le  plus  d'empire.  Ce  n'est  qu'en 
France  qu'il  y  a  une  institution  telle  que  l'Acadé- 
mie française,  véritable  temple  du  beau  langage, 
et  où  se  célèbrent  des  cérémonies  oratoires  qui 
comptent  encore  parmi  les  gloires  du  pays.  Je  sais 
bien  que  tout  autour  de  nous  s'enfle,  gronde  et 
s'élève\la  marée  montante  de  l'américanisme  et 
de  la  démocratie,  et  que  la  voix  de  Dieu,  qui 
parle  par  la  bouche  du  peuple,  semble  faire  fi  du 
beau  langage  et  nous  annoncer  un  cataclysme 
qui  le  noiera  avec  tout  le  reste.  Cela  se  peut  :  et 
bien  hardi  qui  soutiendrait  que  notre  civilisation  ne 
porte  pas  en  elle  une  autre  barbarie!  Mais  jusqu'à 
ce  que  le  règne  de  cette  barbarie  —  s'il  est  écrit  qu'il 
doit  venir!  —  soit  arrivé,  une  chose  est  bien  cer- 
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taine,  c'est  que  les  civilisés  ne  se  lasseront  pas 
d'être  sensibles  aux  charmes  d'une  belle,  éclatante 
et  harmonieuse  parole,  et  que  partout  où  cette 
parole  retentira  elle  sera  un  hommage  à  Cicéron. 


III 

LUCRÈCE 


A  côté  de  Cicéron,  le  premier  modèle  delà  prose 
romaine,  se  montre  le  premier  poète  que,  dans 
l'ordre  des  temps,  ait  produit  Rome.  Jusque-là,  les 
Romains  avaient  beaucoup  versifié.  Faiseurs  de- 
vers, on  peut  dire  que  tous  ceux  qui,  à  Rome,  se 
piquaient  de  culture  d'esprit,  l'étaient  à  l'envi.  Mais 
poètes,  pas  un.  Je  n'excepte  pas  même  le  vieil 
Ennius.  Je  crois  beaucoup  plus  sage  de  m'en  rap- 
porter, sur  son  compte,  à  Horace  qui  le  connaissait, 
et  s'y  connaissait,  que  de  me  donner  le  gros  ridicule 
de  remontrer  à  Horace  comment  il  aurait  dû  juger 
Ennius.  De  goût  et  d'esprit,  Horace  en  avait,  certes, 
autant  que  nous,  et  il  avait,  de  plus,  en  parlant 
d'Ennius  le  sérieux  avantage,  qui  nous  manque,  de 
connaître  ce  dont  il  parlait.  Nous  ne  devrions  pas 
l'oublier.  La  vérité  est  que  c'est  avec  Lucrèce  seu- 
lement que  la  poésie  fit  sa  première  apparition  dans 
la  littérature  romaine. 


I  14  LES    LATINS. 


Mais  Lucrèce  est  quelque  chose  de  plus  qu'un 
simple  poète,  et  il  est,  au  contraire,  un  personnage 
très  complexe.  Je  disais  tout  à  l'heure,  à  propos  de 
Cicéron,  que  les  Romains,  loin  de  se  laisser  attirer 
par  la  philosophie  grecque,  ne  lui  avaient  guère  té- 
moigné qu'une  indifférence  dédaigneuse,  comme  ils 
eussent  fait  à  une  scolastique  quelconque.  Un 
seul  homme,  chez  eux,  fait  exception  à  ces  senti- 
ments: c'est  Lucrèce.  Aussi  est-il  demeuré,  pour 
ses  compatriotes,  l'objet  d'un  étonnement  profond, 
plutôt  que  d'une  véritable  admiration,  et  il  semble 
que  ceux-ci  l'aient  contemplé  avec  une  sorte  de 
méfiance  et  d'inquiétude,  comme  un  homme  dont 
l'air  ne  dit  rien  qui  vaille.  C'est  que  Lucrèce  ne 
s'est  pas  contenté,  comme  les  autres  Romains  qui 
étaient  censés  philosophes,  de  courir  plus  ou  moins 
curieusement  à  la  surface  des  systèmes.  Il  est  allé 
au  fond  de  l'un  d'eux,  et  il  y  a  trouvé  une  foi.  Une 
doctrine  l'a  fasciné,  conquis  et  subjugué.  J'imagine 
que  cette  prise  de  possession  de  son  âme  par 
l'épicurisme  fut  quelque  chose  comme  le  fameux 
a  coup  de  foudre  »  ;  et  ici,  d'une  certaine  façon, 
le  coup  de  foudre  s'explique.  A  une  âme  simple, 
droite,  naïve,  fougueuse,  et  dévorée  de  la  noble  pas- 
sion de  connaître  le  mot  de  notre  destinée,  on  con- 
çoit, à  la  rigueur,  que  l'épicurisme  ait  pu  apparaî- 
tre comme  une  sorte  de  révélation.  Mieux  peut-être 
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qu'aucune  autre  doctrine  il  pouvait  prétendre  ren- 
dre compte  de  tout  et  répondre  à  tout.  Il  avait  quel- 
que chose  d'exceptionnellement  spécieux,  lumi- 
neux et  cohérent,  qui,  pour  un  système,  était  la 
vertu  capitale.  Il  faut  se  mettre  à  la  place  de  Lucrèce, 
et  voir  entre  quels  monuments  de  la  sagesse  et  de 
la  folie  humaine  il  avait  à  choisir,  et  Ton  com- 
prendra le  caractère  qui  frappe  en  lui  tout  d'abord  : 
Lucrèce,  avant  tout,  est  un  apôtre.  Epicure  est, 
pour  lui,  un  mortel  qui  est  venu,  en  ce  monde, 
faire  office  de  Dieu.  Il  affranchit  les  hommes,  il  les 
rachète,  il  les  sauve.  Rédempteur  et  sauveur,  voilà 
ses  vrais  noms.  Bref  il  est  un  Christ  dont  Lucrèce 
s'est  fait  le  saint  Paul.  Or  il  y  avait,  dans  cet  état 
d'esprit,  quelque  chose  de  difficilement  conciliable 
avec  les  conditions  nécessaires  à  l'élaboration  d'une 
œuvre  poétique.  Sans  doute  on  dira  :  Quoi  de  plus 
poétique  que  l'enthousiasme?  D'accord  ;  mais  il  faut 
reconnaître  qu'ily  aplus  d'une  sorted'enthousiasme, 
et  que  celui  d'un  apôtre  est  d'une  espèce  toute 
particulière.  Je  viens,  à  propos  de  Lucrèce  — 
et  le  rapprochement,  toutes  proportions  gardées, 
n'a  rien  que  de  légitime  —  de  prononcer  le 
grand  nom  de  saint  Paul.  Rappelons-nous  l'admi- 
rable page  où  Bossuet  fait  un  tableau  si  original  et 
si  saisissant  du  caractère  et  de  l'apostolat  de  saint 
Paul.    Le    voilà,    l'apôtre,    dans    toute    sa   puis- 
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sance  et  toute  sa  grandeur!  Et  maintenant,  se 
le  figure-t-on,  cet  apôtre,  prenant  son  temps  pour 
versifier  la  doctrine  chrétienne,  rédiger  les  Evangiles 
en  six  chants  et  offrir  aux  Gentils  cette  Messiade  an- 
ticipée? C'eût  été  faire,  du  même  coup,  un  terrible 
tort  et  à  son  apostolat  et  à  sa  poésie.  La  vérité  est 
que  les  deux  tâches  sont  aussi  inconciliables  qu'iné- 
gales. L'apôtre  a  mieux  à  faire  même  qu'un  chef- 
d'œuvre  poétique.  C'est  pour  lui  plus  que  pour  tout 
autre  que  semble  écrit  le  beau  vers  de  Veuillot  : 

O  prose  !  mâle  outil,   et  bon  aux  fortes  mains  ! 

Et  cela  se  conçoit.  Il  ne  doit  occuper  les  esprits 
que  des  choses  qu'il  dit,  et  le  poète,  puisque 
tout  poète  est  un  artiste,  doit  surtout  occuper 
les  esprits  de  la  façon  dont  il  les  dit.  Si,  dans  sa 
double  naïveté  d'épicurien  néophyte  et  de  Romain 
fraîchement  policé,  Lucrèce  a  cru  bien  faire  en 
pliant  les  élans  de  sa  foi  aux  règles  de  la  prosodie, 
ce  qu'il  a  surtout  montré  par  là  c'est  qu'au  moment 
où  il  croyait  voir  clair  dans  le  mystère  du  monde, 
il  ne  voyait  pas  bien  clair  en  lui-même  ;  qu'il  con- 
fondait, dans  son  âme  et  dans  son  œuvre,  deux 
rôles  incompatibles  ;  qu'il  faisait  tort  à  son  aposto- 
lat, en  lui  imprimant,  par  ses  vers,  le  caractère  de 
«  jeu  d'esprit  »  inhérent  à  toute  œuvre  poétique, 
fût-ce  la  plus  grande  et  la  plus  haute  ;  qu'il  faisait 
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tort  à  sa  poésie  en  lui  imposant  le  lourd  fardeau  de 
son  apostolat  ;  et  qu'enfin  ce  n'était  pas  une  raison, 
parce  qu'avant  lui  des  Grecs  avaient  écrit  des 
poèmes  philosophiques  et  scientifiques,  pour  croire 
que  leur  exemple  justifierait  son  poème  de  la  Na- 
ture ;  ceux-là  n'étaient  pas  des  apôtres,  et  ce  n'est 
pas  l'affaire  d'un  apôtre  de  versifier. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'apôtre,  qui  a  nom 
Lucrèce,  est  en  même  temps  un  savant.  Extraor- 
dinaire amalgame!  Comme  s'il  y  avait  jamais  eu 
de  savant  qui  fût  apôtre,  ou  d'apôtre  qui  fût 
savant  !  Et  comme  s'il  pouvait  se  rencontrer  une 
âme  d'homme  où  cette  fusion  fût  possible  !  L'apôtre 
est  un  homme  de  foi  qui  agit  avec  les  procédés  de 
la  foi.  Le  savant  est  un  homme  d'étude  et  de 
réflexion,  qui  est  possédé  par  la  pensée,  non  de  ce 
qu'il  sait,  mais  de  ce  qu'il  ignore,  et  par  un  insa- 
tiable besoin  de  le  savoir.  L'apôtre  ne  s'inquiète 
pas  de  la  vérité.  Il  l'a.  Il  ne  s'inquiète  que  de  l'in- 
culquer aux  autres,  qui  ne  l'ont  pas.  Le  savant  ne 
s'inquiète  que  de  la  vérité.  Il  ne  l'a  pas  et  il  veut 
l'avoir.  Ce  qu'il  sait  le  mieux,  et  c'est  là  la  marque 
infaillible  du  véritable  esprit  scientifique,  c'est 
qu'il  en  ignore  et  en  ignorera  toujours  plus  qu'il 
n'en  sait  et  n'en  saura  jamais.  De  là,  associée  à  son 
indomptable  persévérance  à  s'avancer  toujours 
vers  le  vrai,    sa  réserve  et   sa   circonspection.  Et 
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comment,  maintenant,  serait-il  possible  d'être  à 
la  fois  apôtre  et  savant?  La  nature  humaine  n'est 
pas  de  force  à  soutenir  ce  double  poids.  Il  faut 
choisir.  Lucrèce  n'a  pas  choisi.  Il  a  tout  pris.  Il 
est  ou  il  croit  être  au  moins  autant  savant 
qu'apôtre,  et  je  dirai  même  que  s'il  veut  être  apôtre, 
c'est  surtout  parce  qu'il  se  croit  savant.  Or,  com- 
ment serait-il  ce  qu'il  croit  être,  n'ayant  pas  même 
l'idée  de  ce  qu'est  le  véritable  esprit  scientifique?  Sa 
façon  d'être  savant  consiste  à  avoir  ingéré  dans  son 
cerveau,  avec  cette  gloutonnerie  qui  exclut  le  choix 
et  rend  la  digestion  difficile,  tout  ce  que  les  Grecs 
ont  pu  dire  sur  le  sujet  dont  la  pensée  l'obsède. 
Cela  il  le  sait  à  fond.  Seulement  il  a  cette  naïveté 
de  croire  qu'en  sachant  cela  il  sait  tout  :  voilà 
pour  sa  science  ;  et  il  est  tellement  ivre  de  cette 
mixture  scientifique,  si  avidement  ingurgitée,  qu'il 
ne  s'aperçoit  pas  de  ce  qu'elle  va  faire  de  son 
œuvre,  et  du  caractère  étrangement  rébarbatif 
qu'elle  va  lui  donner  :  voilà  pour  sa  poésie.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  convienne,  à  mainte  reprise,  que 
le  sujet  est  rude  et  d'un  maniement  difficile.  Mais 
cela  dit,  l'apôtre  et  le  savant,  sous  l'aiguillon  de 
leur  foi  commune,  poursuivent  imperturbablement 
leur  chemin.  Tant  pis  pour  le  poète  !  A  lui  de  s'en 
tirer  comme  il  pourra  ! 

Car  il  y  a,  en  effet,  chez  Lucrèce,  un  troisième 
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personnage  :  il  y  a  un  poète.  Voilà  qui  achève  le 
phénomène.  Un  «  saint  Paul  »  de  l'épicurisme,  qui 
est,  en  même  temps,  une  manière  de  Buffon,  et  les 
deux  personnages,  plus  ou  moins  bien  amalgamés, 
qui  sont,  en  même  temps,  un  poète!  Par  le  seul 
mélange  de  l'apôtre  et  du  savant,  Lucrèce  était 
déjà,  ce  semble,  suffisamment  extraordinaire.  Un 
«  saint  Paul  »  qui  a  un  système  de  la  nature,  et  qui 
l'étalé  avec  une  docte  et  infatigable  complaisance  ! 
Un  Buffon  assez  brûlé  du  zèle  apostolique  pour  se 
faire  prédicateur  et  convertisseur,  conquérant  des 
esprits,  dompteur  des  âmes  et  pêcheur  d'hommes  ! 
Eh  bien!  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  que  le  «  saint 
Paul  »  chante  ses  sermons  et  que  le  Buffon  chante 
son  système.  Seulement,  alors  qu'arrive-t-il?  Il 
faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Le  poème 
de  Lucrèce  se  compose  de  six  chants,  qui,  réunis, 
comptent  exactement  73ç3  vers,  7400,  si  l'on  veut, 
pour  faire  un  nombre  rond.  Sur  ce  total  respec- 
table, combien  y  a-t-il  de  vers  qui  soient  vraiment 
de  la  «  poésie  »  ?  J'ai  pour  ma  part,  essayé  de  faire 
ce  compte  avec  autant  de  conscience  que  j'ai  pu,  et 
j'ai  la  certitude  de  faire  «  bonne  mesure  »  en  attri- 
buant au  poème  de  la  Nature  quelque  chose 
comme  1800  vers,  toujours  pour  prendre  un  chiffre 
rond, que  l'on  ait  le  droit  d'appeler  «  poésie  ».  Dix- 
huit  cents  vers  sur  7400  :  cela  ne  fait  pas  tout  à  fait 
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le  quart  du  total.  Ce  qui  fait  que  Lucrèce  nous  a 
laissé  une  œuvre  qu'il  croyait  poétique  —  autre- 
ment, il  ne  Peut  pas  écrite  en  vers  —  dans  laquelle 
trois  vers  sur  quatre,  ce  qui  est  une  belle  propor- 
tion, sont  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  de  la  poésie. 
Cela  n'est  peut-être  pas  indifférent  à  établir,  à  un 
moment  où,  par  l'effet  d'un  certain  zèle,  quelques- 
uns  seraient  volontiers  disposés  à  faire  de  Lucrèce 
«  le  plus  grand  poète  de  l'antiquité  ».  La  vérité  est 
que,  de  toutes  les  œuvres  poétiques  célèbres,  celle 
de  Lucrèce  a  tous  les  droits  à  être  mise  au  pre- 
mier rang  comme  la  plus  rebutante.  C'est  comme 
un  immense  et  inextricable  fourré  d'épines,  auprès 
duquel,  à  ne  juger  la  chose  que  comme  œuvre  ver- 
sifiée, le  Jardin  des  racines  grecques  aurait  des 
chances  de  passer  pour  un  Éden.  Il  faut,  pour  s'y 
aventurer  et  s'y  orienter,  ou  l'intrépidité  de  la 
foi,  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles  puisqu'elle  trans- 
porte les  montagnes,  ou  l'imperturbable  patience 
de  l'érudition.  Le  didactique  échappe  difficilement 
au  danger  d'être  ennuyeux.  Aux  mains  de  Lucrèce, 
il  devient  bien  autre  chose,  et  j'irai  volontiers  jus- 
qu'à dire  que  c'est  le  didactique  dans  toute  son 
horreur.  Je  sais  bien  que  je  me  permets  là  des 
choses  qui  feront  frémir  d'indignation  les  dévots 
de  Lucrèce;  car  il  en  a,  et  même  de  terribles,  qui 
n'entendent   pas    raillerie    sur  le    compte  de  leur 
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divinité,  mais  qui  ne  sont  guère  moins  ridicules 
que  les  amoureux  dont  Lucrèce  lui-même  s'est  si 
joliment  moqué.  Ils  ont  beau  prêter  à  leur  idole 
toutes  les  perfections;  ils  n'empêchent  pas  qu'en 
réalité  l'idole  ne  soit  cruellement  imparfaite.  Et, 
de  bonne  foi,  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi? 
Comment  serait-il  possible  d'épancher  un  torrent 
de  quelque  cinq  ou  six  mille  vers  —  pas  moins!  — 
pour  chanter  le  vide,  les  atomes,  les  simulacres, 
discuter  des  spéculations  qui  sont  des  miracles  de 
subtilité  et  d'inanité,  et  ne  pas  faire,  du  même 
coup,  l'œuvre  la  plus  antipoétique  qui  se  puisse 
imaginer?  La  poésie  ne  vit  que  de  sentiment.  Plus 
exactement,  elle  n'est  que  sentiment.  C'est  là  sa 
raison  d'être.  Or,  quoi  de  commun  entre  ces  choses 
et  le  sentiment?  Et  que  penserions-nous  d'un 
homme  qui,  à  l'exemple  de  Lucrèce,  croirait  faire 
œuvre  poétique  en  mettant  la  chimie  ou  l'algèbre 
en  alexandrins?  Encore  convient-il  de  remarquer 
que  la  chimie  et  l'algèbre  sont  de  vraies  sciences, 
celles-là;  mais  ce  que  Lucrèce  croyait  science, 
l'était-il?  Et  la  comparaison  ne  risquerait-elle  pas 
d'être  plus  juste  avec  la  soolasticjue  et  l'alchimie? 
Maintenant,  dans  cette  partie  de  son  œuvre  qui 
relevé  vraiment  de  la  poésie,  que  vaut  Lucrèce?  Au 
risque  de  paraître  décidément  trop  abonder  dans 
le  sens  d'une  critique  sévère,  il  y  a  pourtant,  ici 
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encore,  une  vérité  à  dire,  c'est  que  Lucrèce  ne  sau- 
rait être,  en  aucune  façon,  mis  au  rang  des  maîtres 
et  des  modèles  incontestés  de  la  beauté  poétique. 
Et  cela  pour  une  raison  décisive.  Il  a  ignoré  ou 
méconnu  cette  règle  capitale  qui  veut  qu'une 
forme  achevée  soit  la  condition  rigoureuse  de  toute 
œuvre  d'art,  et,  par  conséquent,  de  toute  œuvre 
poétique  digne  de  ce  nom.  Ce  n'est  pas  la  moins 
piquante  des  contradictions  que  nous  relevons  en 
lui  (et,  à  y  bien  regarder,  il  n'est  qu'un  assemblage 
de  contradictions),  que  cet  homme,  disciple  absolu- 
ment asservi  des  Grecs,  pour  le  fond  des  idées, 
soit  demeuré  un  vieux  Romain  pour  la  rudesse 
inculte  de  la  forme.  Et  on  ne  saurait  dire  que  cela 
n'est  point  sa  faute,  mais  celle  de  son  temps;  car 
il  a  précisément  pour  contemporain  Catulle,  chez 
qui  la  forme  est  aussi  exquise  et  achevée  que  chez 
un  Théocrite.  Mais,  cela  dit,  il  reste  à  reconnaître 
une  dernière  vérité,  c'est  que  Lucrèce,  avec  toutes 
les  gênes  et  conditions  de  faiblesse  qui  pesaient 
sur  lui,  n'en  fut  pas  moins  un  vrai  et  grand  poète. 
Très  incomplet,  trop  incomplet,  à  coup  sûr,  mais 
en  possession  d'une  force  de  génie  qui  doit  avoir 
été  d'une  singulière  puissance  pour  avoir  réussi  à 
percer  de  jets  aussi  vigoureux  la  couche  épaisse  et 
dure  sous  laquelle  elle  eût  dû,  ce  semble,  rester 
étouffée.  Il  y  a  là  un  véritable  sujet  d'admiration. 
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Seulement,  comme  pour  obéir  jusqu'au  bout  à  la 
loi  qui  a  fait  de  lui,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  un  assemblage  de  contradictions,  il  se 
trouve  que  cet  homme,  qui,  considéré  dans  son 
ensemble,  est  assez  dépourvu  d'unité  pour  être  à 
la  fois  un  apôtre,  un  savant  et  un  poète,  ne  nous 
offre  guère  plus  de  cohérence,  si  on  considère  en 
lui  le  poète  tout  seul.  Il  y  a,  en  effet,  manifeste- 
ment, deux  poètes  très  distincts  chez  Lucrèce. 
A  première  vue,  il  en  est  un  qui  frappe  tout 
d'abord  assez  vivement  pour  qu'on  soit  tenté  de 
voir  uniquement,  en  Lucrèce,  le  chantre  du  pessi- 
misme. Le  sentiment  des  incurables  misères  de  la 
condition  humaine  semble  l'obséder.  Il  revient,  à 
mainte  reprise,  sur  cette  idée,  que  notre  monde 
ayant  commencé,  doit  finir,  et  il  se  complaît  dans 
la  sombre  peinture  de  ce  cataclysme.  Il  clôt  son 
poème  (et  de  propos  délibéré,  n'en  doutons  pas) 
par  ce  tableau  de  la  peste  d'Athènes,  effrayant  chef- 
d'œuvre  d'un  réalisme  implacable,  où  il  s'applique 
à  ne  nous  faire  grâce  d'aucun  des  détails  qui  peu- 
vent le  mieux  enfoncer  dans  notre  esprit  le  senti- 
ment de  notre  misère.  Ce  sont  les  dernières  pages 
du  livre.  C'est  sur  ces  impressions  qu'on  le  ferme. 
Il  parle  de  l'amour,  ce  thème  éternel  de  toute 
poésie,  comme  d'une  maladie  d'une  autre  sorte. 
A  propos  de  la  «  suprême  volupté  des  hommes  et 
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des  dieux  »,  il  prend  plaisir  à  nous  traîner  sur  les 
détails  les  plus  répugnants,  et  il  est  tels  de  ses  vers 
consacrés  à  l'amour  dont  il  semble  s'amuser, 
comme  par  un  jeu  cruel,  à  faire  sortir  des  senteurs 
de  peste.  Enfin,  dans  cet  admirable  morceau,  si 
connu  sous  le  nom  de  Prosopopée  de  la  Nature, 
la  page  la  plus  célèbre  de  son  œuvre  et  qui  en 
serait  peut-être  la  plus  belle  si  la  fin  du  Ve  livre 
n'existait  pas,  il  résume  toute  sa  sagesse  en  disant 
à  l'homme,  avec  un  mépris  impitoyable  :  «  Désespère 
et  meurs,  chétive  créature,  puisque  tu  n'es  en  ce 
monde  que  pour  désespérer  et  mourir  !  n  Sans  doute, 
voilà  de  la  pure  essence  de  pessimisme.  Et  pour- 
tant, à  côté  de  cela,  il  y  a  des  hymnes  à  Epicure 
où  éclate  une  merveilleuse  sérénité.  Epicure  n'est, 
aux  yeux  de  Lucrèce,  si  grand  ou  plutôt  si  divin, 
que  parce  qu'il  a  montré  et  ouvert  aux  hommes  le 
chemin  du  bonheur.  Il  y  a  donc  du  bonheur  pour 
l'homme  ?  Et,  à  la  fin  du  Ve  livre,  cet  admirable 
tableau  de  l'humanité  primitive,  s'élevant  insensi- 
blement, à  travers  les  misères  et  les  labeurs  de 
milliers  de  siècles,  jusqu'aux  bienfaits  de  la  civi- 
lisation, qu'est-ce  autre  chose  qu'un  hymne  au 
progrès,  l'un  des  plus  beaux,  à  coup  sûr,  que  poète 
ait  jamais  chantés?  Le  progrès?  Mais  alors,  il  y  a 
donc  du  bien  sur  cette  terre,  et  l'homme  n'y  est 
pas   uniquement   pour  souffrir?  Arrange  cela  qui 
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pourra.  Tout  à  l'heure  nous  avions  une  manière 
de  Schopenhauer  versifiant,  et  voici  que  nous 
voyons  surgir  un  Lamartine  ou  un  Hugo,  moins 
harmonieux,  à  coup  sûr,  et  moins  exquis  que  les 
nôtres  l'harmonieux  et  l'exquis  n'ont  rien  à  voir 
avec  Lucrèce),  mais  grand,  noble,  serein  lui  aussi, 
et  portant  en  lui  les  grandes  espérances  de  l'huma- 
nité. Lucrèce,  encore  un  coup,  n'est  qu'un  com- 
posé de  contrastes.  N'en  ayons  pas  plus  de  souci 
que  lui,  qui  ne  paraît  pas  même  en  avoir  eu  cons- 
cience. Tous  ces  contrastes  étaient  réunis  en  son 
âme  et  comme  rattachés  par  un  lien  commun,  la 
foi  en  Épicure  :  cela  lui  suffisait.  Songeons  bien  à 
cet  extraordinaire  état  d'esprit.  Il  est  plein  d'Épi- 
cure  un  peu  comme  la  Bacchante  et  la  Sibvlle 
étaient  pleines  de  leur  Dieu.  Il  chancelle,  lui  aussi, 
et  vacille  sous  le  sien.  Il  a  tout  accueilli  de  lui, 
indistinctement  et  sans  y  regarder,  et  sans  avoir 
plus  le  sentiment  des  incohérences  actuelles  que 
des  conséquences  possibles.  Il  est  bien  probable 
qu'on  l'eût  plongé  dans  un  étonnement  profond,  si 
on  lui  eût  fait  entrevoir  les  conséquences  politiques 
et  sociales  de  la  doctrine  épicurienne.  Mais  il  ne 
voyait  pas  si  loin,  et  aimait  mieux  croire  et  adorer. 
Et  voilà  ce  qui  fait  de  lui  un  phénomène  vraiment 
unique  dans  l'histoire  des  lettres,  mais  qui  n'est 
tel  que  par  l'effet   d'une   double  condition.   Pour 
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qu'un  homme  pût,  sans  s'en  douter  et  avec  une 
ingénuité  absolue,  réunir  en  lui  tant  de  contrastes 
et  jouer,  à  la  fois,  tant  de  rôles  inconciliables,  il 
fallait  non  seulement  qu'il  fût  ce  qu'il  était,  mais 
qu'il  vécut  dans  une  civilisation  à  ses  débuts. 
Mettez  cette  nature  dans  un  milieu  social  plus 
éveillé  et  façonné  à  la  vie  de  l'esprit,  et  l'œuvre 
de  Lucrèce,  telle  que  nous  l'avons,  n'est  plus  pos- 
sible. 

Ajoutons  un  dernier  trait  Tout  ce  que  nous 
savons  de  sa  vie  et  de  sa  personne,  c'est  qu'il  est 
né  vers  le  commencement  du  dernier  siècle  avant 
notre  ère.  pour  mourir  vers  le  milieu,  et  qu'il  était 
lié  avec  un  patricien  du  nom  de  Memmius,  auquel 
il  a  dédié  son  poème.  Voilà,  pour  nous,  toute  sa 
biographie.  Nous  n'avons  pas  un  mot  de  lui  en 
dehors  de  son  poème.  Dans  son  poème  même,  il 
n'a  pas  dit  un  mot  de  lui,  et  l'on  peut  avancer, 
sans  crainte  d'erreur,  que  tout  ce  que  les  autres 
—  je  parle  des  anciens  —  ont  dit  de  sa  personne, 
ne  compte  pas.  L'œuvre  ne  ressemble  à  aucune 
autre,  et  l'auteur  ne  nous  a  laissé  connaître  de  lui 
que  son  nom. 


IV 

CATULLE 

Catulle  est  à  la  fois  le  contemporain  et  l'anti- 
thèse vivante  de  Lucrèce.  Rien  de  plus  différent 
que  ces  deux  hommes,  nés  et  morts  presque  en 
même  temps,  et  que  ces  deux  œuvres  écloses  à  la 
même  heure  de  l'histoire.  Le  parallèle  s'impose  en 
quelque  sorte,  de  lui-même,  et  il  en  est  peu  d'aussi 
frappants. 

Lucrèce,  nous  venons  de  le  voir,  ne  nous  parle 
que  d"un  homme-Dieu,  Épicure,  et  que  d'une 
chose,  la  sagesse  épicurienne.  Sur  tout  le  reste  il 
est  muet  ;  muet  sur  lui-même,  muet  sur  son  pays  et 
son  temps.  Un  nom  propre,  celui  de  Memmius,  est 
le  seul  lien  qui  le  rattache  aux  vivants  et  l'unique 
document  historique  de  tout  le  poème.  C'est  une 
date,  et  c'est  tout.  Le  premier  intérêt  au  contraire 
—  et  il  est  très  vif —  de  l'œuvre  de  Catulle,  est  de 
nous  offrir  un  tableau  animé  et  piquant  d'un  coin 
de  la  société  romaine  à  une  heure  importante  de 
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son  histoire;  car  cette  heure  est  marquée  par  la 
naissance  de  la  vie  mondaine  et  la  fin  du  régime 
politique  désigné  sous  le  nom  de  république  ro- 
maine. Les  deux  événements  sont  à  peu  près  simul- 
tanés. La  vie  mondaine  fait  sa  première  apparition 
dans  l'histoire  la  veille  du  jour  où  la  république 
romaine  va  disparaître.  C'est  cette  minute  que  nous 
retrouvons  vivante  dans  les  peintures  à  la  fois  fines 
et  crues  de  Catulle,  lesquelles  viennent  ainsi  s'ajou- 
ter, pour  notre  instruction,  à  l'œuvre  documen- 
taire, si  riche,  de  Cicéron. 

Il  importe  bien  de  constater  cet  intérêt  particu- 
lier de  l'œuvre  de  Catulle.  Elle  est  véritablement, 
dans  les  lettres,  le  premier  témoignage  de  la  vie 
mondaine;  et  elle  en  est  le  premier  témoignage, 
parce  que.  précisément,  la  vie  mondaine  vient  de 
naître.  La  veille,  on  était  encore  en  pleine  rusticité, 
sinon  en  pleine  barbarie,  et  on  s'en  aperçoit  à  lire 
Catulle:  manent  vestigia  ruris.  La  grossièreté  tient 
encore  une  grande  place  dans  cette  politesse.  Le 
monde  où  Catulle  nous  introduit  est  la  jeunesse 
élégante  d'alors,  la  troupe  des  joyeux  viveurs  de  la 
grande  ville.  Et  nous  voyons,  par  parenthèse,  dans 
une  jolie  épître  à  l'un  d'eux,  Camerius,  que  les  vi- 
veurs désœuvrés  de  ce  temps-là  n'avaient  pas  beau- 
coup d'autres  moyens  de  perdre  leur  temps  que 
ceux  d'aujourd'hui.   C'est  un   point  sur  lequle  le 
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progrès  n'a  guère  innové.  Mais,  Du  boni!  quelle 
élégance  chez  ces  élégants  !  En  voici  deux  dont  les 
noms  reviennent  associés  plus  d'une  fois  —  Aure- 
lius  et  Furius  —  et  que  Catulle  appelle  d'abord 
quelque  chose  comme  ses  «  inséparables  ».  Atten- 
dez un  peu.  La  brouille  arrive,  et  pour  un  sujet  ou 
plutôt  pour  un  objet  que  l'on  a  quelque  embarras 
à  désigner  honnêtement  en  français.  Quel  déborde- 
ment, quel  vomissement  d'intraduisibles  grossière- 
tés! Vibennius  père  et  Vibennius  fils  sont  deux 
filous  qui  volent  les  habits  dans  les  bains.  Asinius 
Marrucinus  est  un  autre  filou  qui  a  trouvé  plaisant 
de  voler  à  Catulle  une  serviette,  cadeau  de  deux  de 
ses  amis.  Et  ce  vilain  trait  couvre  de  honte  le  père 
de  Marrucinus,  lequel  s'appelle,  s'il  vous  plaît, 
Asinius  Pollion.  Il  est  piquant  de  voir  celui  qui  doit 
être  un  jour  le  docte  et  gravissime  Pollion  mêlé, 
pour  ses  débuts,  à  cette  bohème.  Voici  qu'une  dame 
nous  est  présentée,  Postumia  :  elle  est  plus  grise, 
nous  dit  Catulle,  qu'un  pépin  noyé  dans  un  grain 
de  raisin.  Thallus,  lui,  a  fait  mieux,  à  lui  tout  seul, 
que  les  deux  Vibennius  et  Marrucinus  :  il  a  soulagé 
Catulle  d'un  mouchoir,  d'un  manteau  et  de  brode- 
ries de  prix.  Catulle  réclame  le  tout,  mais  sur  quel 
ton  !  Évidemment  nous  avons  là,  sous  les  yeux,  une 
société  qui,  sans  doute,  s'éveille  à  la  vie  du  monde, 
mais  qui  est  encore  mal  éveillée.  Ce  sont  les  débuts 
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de  gens  d'une  nature  rude,  qui  font,  non  sans  gau- 
cherie, leur  apprentissage.  Et  ce  qui  complète  le 
caractère  du  tableau  que  nous  offre  Catulle,  c'est 
que,  sur  la  même  toile,  pour  ainsi  dire,  à  côté  de 
ce  quelque  chose  qui  commence,  nous  voyons  une 
autre  chose  qui  finit.  En  même  temps  que  la 
société  romaine  s'essaye  à  la  vie  du  monde,  l'aris- 
tocratie romaine  s'en  va,  emportant  avec  elle  la  ré- 
publique. En  sa  qualité  de  poète  et  d'homme  d'es- 
prit, Catulle  fut  honoré  de  la  faveur  de  quelques 
grands  et  mêlé,  dans  une  certaine  mesure,  à  leur 
vie.  Les  pauvres  personnages!  Et  comme  ils  té- 
moignent, pour  leur  part,  en  faveur  de  la  légitimité 
de  cette  révolution  qui  allait  les  déposséder  !  Il  fut 
lié  avec  un  Manlius  dont  il  célébra  le  mariage  dans 
un  morceau  célèbre.  Ce  rejeton  de  Torquatus 
n'avait  de  grand  que  le  nom,  et  sa  noblesse  n'avait 
d'égale  que  sa  médiocrité.  Catulle  fut  lié  de  même 
avec  un  Sestius,  client  de  Cicéron  :  Sestius  était  un 
sot,  qui  assommait  les  gens  de  la  lecture  de  ses 
rapsodies.  Et  cet  autre  porteur  d'un  grand 
nom,  L.  Calpurnius  Pison  Cœsoninus?  Celui-là 
emmène  avec  lui,  en  Macédoine,  dans  sa  cohorte, 
deux  amis  de  Catulle,  Verannius  et  Fabullus.  Il 
faut  lire  les  deux  petites  pièces  qui  portent  les  nu- 
méros 28  et  47  pour  voir  ce  qu'avait  pu  devenir  le 
fils  d'une  des  plus  grandes  familles  de  Rome.  Enfin 
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Catulle  fut,  de  sa  personne,  attaché  à  l'un  de  ces 
hauts  seigneurs  qui,  d'un  cœur  si  léger  et  avec  une 
si  parfaite  insouciance,  menaient  la  république  à 
l'irréparable  catastrophe.  En  compagnie  de  son 
confrère  en  poésie,  Helvius  Cinna,  il  fit  partie  de 
la  cohorte  de  Memmius  —  le  Memmius  de  Lu- 
crèce —  envoyé  comme  préteur  en  Bithynie.  Il  ne 
rapporta  de  cette  campagne  politique,  qu'il  abrégea 
par  dépit,  que  d'amères  désillusions,  et,  à  l'adresse 
de  son  illustre  patron,  qu'une  violente  rancune, 
belle  occasion  de  lâcher  la  bride  à  sa  verve  cynique. 
Et  ici  il  est  difficile,  en  vérité,  de  s'empêcher  de 
sourire,  en  voyant  sous  quel  patronage,  et  avec 
quel  sérieux  et  quelle  piété,  le  naïf  Lucrèce  avait 
placé  son  austère  poème  de  la  Nature.  Ni  la  fré- 
quentation des  grands  ni  la  politique,  on  le  voit, 
ne  portèrent  grand  bonheur  à  Catulle  ;  mais  il 
n'était  en  situation  ni  de  se  passer  de  l'une,  ni 
d'échapper  à  l'autre,  et  le  milieu  aristocratique  où 
il  était  obligé  de  vivre  ne  lui  laissa  pas  d'abord  le 
choix  d'une  ligne  politique.  Dans  une  société  qui 
était  presque  nécessairement  anticésarienne,  com- 
ment aurait-il  pu  ne  pas  commencer  par  être, 
lui  aussi,  anticésarien?  Il  le  fut  avec  une  fougue 
dont  ses  épigrammes  contre  César  et  ses  amis  res- 
tent l'amusant  témoignage.  Mais  quand  on  songe  à 
ce  qu'était,  à  ce  moment-là,  César,  et  à  ce  qu'il 
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faisait,  on  a  vraiment  quelque  peine  à  attacher 
beaucoup  d'importance  aux  boutades  où  le  joyeux 
Catulle  se  travaillait  à  être  aussi  outrageant  qu'il 
pouvait.  Et  il  paraît  bien  que  ce  fût  le  sentiment 
de  César  lui-même,  à  voir  la  façon  si  simple  dont 
il  mit  fin  à  cette  opposition  et  fit  la  conquête  de 
cet  adversaire.  Il  invita  Catulle  à  dîner,  et  ce  fut 
fini. 

Voilà  donc,  dans  Catulle,  un  premier  élément 
d'intérêt  très  vif,  mais  d'un  caractère  plus  spéciale- 
ment historique.  En  voici  un  autre,  très  différent, 
et  qui  continue  l'antithèse  avec  Lucrèce.  Nous  sa- 
vons que  celui-ci  est  peut-être  le  moins  artiste  des 
poètes.  Il  l'est  même  si  peu  qu'il  est  très  loin  de 
l'être  assez.  Catulle  est  un  des  artistes  en  poésie  les 
plus  consommés  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Comme  vir- 
tuose et  «  exécutant  »,  il  est  de  la  famille  de  Hugo, 
de  notre  ancienne  Pléiade  et  de  nos  modernes  Par- 
nassiens. Le  métier  n'a  pas  de  secrets  pour  lui,  et 
on  pourrait  presque  dire  qu'il  fait  des  vers,  comme 
Cicéron  de  la  prose,  tout  ce  qu'on  en  peut  faire.  Il 
faut  convenir  qu'à  côté  du  monotone  et  rocailleux 
Lucrèce  le  contraste  est  curieux.  Les  contempo- 
rains de  Catulle  avaient  reconnu  ce  mérite,  en  le 
qualifiant  expressément  de  docte,  doctus,  et  les 
Alexandrins,  certainement,  n'eurent  pas  à  Rome 
d'élève  qui  fût  plus  complètement  leur  égal.  Il  nous 
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est  bien  difficile  de  dire  quelle  est,  dans  ses  poèmes 
de  longue  haleine,  évidemment  inspirés  et  imités 
des  Alexandrins  —  comme  les  Noces  de  Thétis  et 
de  Pelée,  la  Chevelure  de  Bérénice,  Cybèle  et  Atys 
—  la  part  de  l'originalité;  mais  quelle  qu'elle  soit, 
l'étonnante  virtuosité  de  l'artiste  est  hors  de  cause. 
Horace  emploiera  vingt-cinq  espèces  de  mètres,  et 
Catulle  n'en  a  employé  que  treize;  mais  il  n'en 
faudrait  pas  conclure  que  celui-ci  fût  un  virtuose 
inférieur  à  celui-là.  C'était  peut-être  la  prétention 
d'Horace  que  personne,  à  Rome,  sous  ce  rapport, 
ne  lui  pût  être  comparé;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  poète,  qui,  entre  tant  d'autres  témoignages 
de  l'extrême  souplesse  et  de  la  variété  de  son  talent, 
a  pu  écrire  cette  œuvre  maîtresse  qui  s'appelle  Cy- 
bèle et  Atys,  n'a  pas  de  comparaison  à  redouter. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'intérêt  historique  de 
l'œuvre  et  le  rare  talent  de  l'artiste  ne  constituent 
que  la  moindre  part  des  titres  de  Catulle.  Il  y  a 
quelque  chose,  chez  lui,  de  supérieur  à  tout  cela  : 
il  y  a  l'homme.  Encore  l'antithèse  avec  Lucrèce! 
Chez  celui-ci,  l'homme  nous  est  caché  et  inconnu. 
Tout  au  plus  nous  est-il  permis  d'entrevoir,  der- 
rière l'appareil  hérissé  des  formules  et  des  dogmes, 
une  sombre  nature,  chez  laquelle  rien  n'attire  ni 
ne  charme.  Dans  Catulle,  l'homme  se  montre  tout 
entier,  avec  une  absolue  franchise,  et  il   n'en  est 
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guère    de  plus  attrayant.  Il  a    cette   place  d'hon- 
neur, dans  la  littérature  romaine,  de  nous  donner 
déjà  un  avant-goût  d'Horace.  Non  qu'il  soit  d'une 
nature  aussi  riche;  il  s'en  faut.  Mais  il  a  déjà  sa 
très   bonne  part   des  charmes  et   des   séductions 
d'Horace.  L'esprit,  d'abord.    On  a  pu  dire,  avec 
raison,  que  l'esprit,  à  lui  tout  seul,  ne  suffit  à  rien. 
Soit!  mais  comme  il  est  nécessaire  à  tout!    Quel 
prix   il   donne    aux  choses!    Et   quel  manque,   là 
où  il  n'est  pas  !  Avant  Catulle  (j'excepte  naturelle- 
ment   les   deux  traducteurs  des  comiques  grecs), 
on  peut  affirmer,  à  coup  sûr,  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
toute    la  littérature   romaine,   un   grain    d'esprit. 
Non,  certes,  que  les  Romains  en  fussent  naturelle- 
ment dépourvu  ;  mais  ils  l'avaient  comme  le  caillou 
a  l'étincelle,  et  le  choc  n'avait  pas  encore  eu  lieu. 
L'érudition  peut  regretter  la  perte  de  toute  cette 
laborieuse  littérature  de  commençants,  mais  le  goût 
n'a  rien  à  y  voir.  En  réalité,  une  littérature  n'est  ar- 
rivée à  l'âge  adulte,  que  le  jour  où  l'esprit  s'y  épa- 
nouit. C'est  vraiment  la  marque  que  sa  croissance 
et  son  éducation  sont  finies  et,  comme  faisaient  les 
jeunes  Romains,  qu'elle  a  pris  la  robe  virile.  Jus- 
que-là, elle  est  à  l'école.  Or,  chez  Catulle,  nous 
trouvons  cet  épanouissement  de  l'esprit  dans  son 
plein.  Et  non  ramassé  et  concentré  dans  tel  ou  tel 
morceau,  mais  répandu    partout,  animant,  éclai- 
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rant,  égayant  tout;  n'ayant  rien  de  cherché  ni  sur- 
tout d'amer  ;  éclatant  avec  bonne  humeur,  bonne 
grâce  et  gaieté.  Je  sais  bien  ce  qui  s'y  mêle,  et  à 
beaucoup  trop  forte  dose,  j'en  conviens.  Mais  c'est 
la  faute  du  milieu  et  du  temps,  et  il  ne  serait  guère 
plus  juste  de  faire  un  crime  à  Catulle  d'avoir  subi 
cette  double  influence  que  de  lui  reprocher  l'air 
qu'il  respirait.  Il  a  la  grâce.  Autre  grande  nou- 
veauté à  Rome.  Où  est-elle  avant  lui?  Et  chez  lui, 
comme  l'esprit,  elle  est  partout.  Il  est  gracieux  si 
naturellement  qu'il  semble  qu'il  lui  soit  impossible 
d'être  autrement.  Et,  comme  on  a  déjà  pu  le  voir 
chez  Aristophane,  ses  pires  polissonneries,  ses 
obscénités  et  énormités  scatologiques  ne  font  que 
ressortir  davantage,  par  le  contraste,  le  charme 
exquis,  la  suprême  distinction,  dont  il  n'avait  été 
donné  à  aucun  ancien  avant  lui,  dont  il  ne  devait 
être  donné,  après  lui,  à  aucun  moderne,  d'offrir  de 
plus  achevés  modèles.  Il  a  la  sensibilité  vraie, 
sincère  et  naïve,  le  cœur  ouvert  à  tous  les  senti- 
ments bons  et  tendres,  et  le  don  de  les  exprimer 
avec  cet  accent  qui  vient  du  cœur,  et  auquel  on  ne 
se  trompe  pas.  Esprit,  grâce,  sensibilité  vraie, 
n'est-ce  point  assez?  Assez  certainement  pour  occu- 
per un  rang  très  éminent  parmi  les  poètes  très  dis- 
tingués. Et  pourtant  Catulle  a  quelque  chose  en- 
core au-dessus  de  tout  cela.  Quoi  donc?  Il  a  été  un 
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grand  amoureux.  Il  a  été  l'un  des  triomphants 
héros  et  l'une  des  grandes  victimes  de  l'amour.  Et 
cela  l'a  fait  plus  que  poète  très  brillant.  Cela  l'a  fait 
grand  poète. 

Venu  de  la  province  à  Rome,  de  bonne  heure, 
vers  la  vingtième  année,  Catulle  s'y  jeta,  tout  de 
suite,  avec  fougue,  dans  tous  les  plaisirs  de  son  âge 
et  de  sa  condition,  laquelle  était  suffisamment  for- 
tunée. Mais  la  dissipation  n'est  pas  un  préservatif 
assuré  contre  l'amour  vrai  et  profond,  et  Catulle 
devait  en  faire  l'expérience.  Au  cours  de  ses  trop 
faciles  conquêtes,  il  eut  l'heur,  un  beau  jour,  de 
plaire  à  une  grande  dame.  Cette  bonne  fortune 
n'avait  rien  de  bien  extraordinaire,  Catulle  étant 
jeune,  spirituel,  poète  brillant  et  goûté,  et  rien  ne 
défendant  de  croire  qu'il  fût,  par-dessus  le  marché, 
joli  garçon.  Qu'un  amoureux  de  la  sorte  eût  paru 
digne  d'un  caprice  à  une  femme  très  experte  en 
galanterie  et  curieuse  de  tous  les  succès,  rien  de 
plus  naturel;  mais  ce  qui,  chez  la  grande  dame, 
n'était  qu'un  caprice,  semblable  à  tant  d'autres,  fut 
tout  autre  chose  chez  le  jeune  poète.  La  personne 
en  question  —  si  le  fait  n'est  pas  établi  avec  toute 
certitude,  on  a  le  droit  de  le  croire  infiniment  pro- 
bable —  était  une  patricienne,  d'une  des  plus 
grandes  et  des  plus  fières  races  de  Rome,  une 
Clodia.  Elle  avait  été  mariée  à  un  Metellus,  et  avait 


CATULLE.  I  3  7 


pour  frère  le  trop  célèbre  Clodius,  l'ennemi  intime 
de  Cicéron.  Gomme  rang,  on  peut  dire  qu'il  n'y 
avait,  dans  la  société  romaine,  rien  au-dessus  d'une 
Clodia.  Belle,  il  n'est  guère  douteux  qu'elle  ne  le 
fût  au  moins  assez  pour  justifier  une  très  vive 
passion  ;  et  quant  à  ses  autres  moyens  de  séduction, 
on  se  fait  une  exacte  idée  de  ce  qu'ils  pouvaient 
être,  enlisant  le  curieux  portrait  que  Salluste  trace 
de  Sempronia,  dans  la  Conjuration  de  Catili.ia.  Les 
grandes  dames  romaines  avaient  voulu  avoir,  elles 
aussi,  leur  part  de  la  culture  grecque,  et  avaient 
ajouté  cette  coquetterie  aux  autres  de  tenir  à  orner 
leur  esprit  de  tous  les  talents.  Écoutons  Salluste 
parlant  de  Sempronia  :  «  ...  La  connaissance  des 
lettres  grecques...  la  musique...  tous  les  artifices 
pour  plaire...  le  talent  de  faire  des  vers,  de  manier 
la  plaisanterie. . .  une  conversation  qui  savait  prendre 
tous  les  tons...  en  un  mot,  toutes  les  séductions  et 
tous  les  charmes.  »  Que  cela  s'applique  à  Clodia 
aussi  bien  qu'à  Sempronia,  il  n'en  faut  pas  douter, 
et  nous  comprendrons  quel  effet  les  bonnes  grâces 
d'une  pareille  femme  durent  avoir  sur  le  jeune 
poète.  Passer  subitement  des  humbles  et  vulgaires 
amours  auxquelles  il  semblait  voué  tout  naturelle- 
ment à  l'éclat  d'une  pareille  bonne  fortune,  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  lui  troubler  la  tête  et  lui 
ravir  le  cœur.  L'amour-propre,  surtout,  «  le  plus 
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grand  de  tous  les  flatteurs  »,  trouvait  trop  son 
compte  à  l'aventure,  pour  ne  pas  la  prendre  tout  à 
fait  au  sérieux,  fût-ce  jusqu'au  tragique.  Le  jeune 
amoureux  se  donna  donc  de  toute  son  âme  à  son 
enchanteresse,  et  ce  moment  d'ivresse  nous  a  valu 
quelques-uns  des  vers  les  plus  exquis  que  l'amour 
ait  inspirés.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  et  ne  rem- 
pliraient pas  beaucoup  de  pages  ;  mais  c'est  bien  le 
cas  de  dire  que  le  nombre  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
La  qualité  suffit.  Puis  survint  l'inévitable  dénoue- 
ment. La  grande  dame,  son  caprice  satisfait  et  sans 
doute  fatiguée  d'une  trop  sérieuse  et  exubérante 
passion,  se  dégagea  avec  autant  d'aisance  qu'elle 
s'était  engagée,  et  reprit  le  cours  de  ses  fantaisies. 
On  devine  l'effet  sur  le  jeune  amant.  Son  désespoir, 
son  humiliation  et  sa  colère  trouvèrent  des  accents 
aussi  sincères  et  aussi  pénétrants  que  ceux  qu'avait 
trouvés  son  amour.  Fénelon,  qui,  sous  son  obliga- 
toire sévérité  sacerdotale,  a  gardé  de  toutes  ces 
choses  un  sentiment  si  juste,  a  rendu  sur  Catulle, 
en  deux  mots,  un  jugement  définitif  :  «  Catulle, 
qu'on  ne  peut  nommer  sans  avoir  horreur  de  ses 
obscénités  (voilà  la  part  du  chrétien  et  du  prêtre) 
est  au  comble  de  la  perfection  pour  une  simplicité 
passionnée.  » 

Odi  et  amo.  Qttare  id  faciam  fortasse  requiris. 
Nescio  ;  sed  fieri  sentio,  et  excrucior. 
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On  a  eu  l'idée  de  comparer  Catulle  à  André  Ché- 
nier.  Je  veux  qu'ils  se  ressemblent  pour  cette  part 
semblable  de  leur  talent  que  j'appellerai  volontiers, 
dans  le  bon  sens  du  mot,  leur  alexandrinisme. 
Tous  deux  encore  ont  été  très  amoureux,  quoique 
Catulle  ait  eu,  de  plus  que  notre  André,  d'avoir  été 
la  dupe  et  la  victime  d'un  grand  amour.  Mais  pre- 
nons garde  de  pousser  trop  loin  le  parallèle.  Avant 
que  la  postérité  eût  pu  connaître  en  lui  le  poète, 
André  Chénier  avait  montré  à  ses  contemporains 
quelque  chose  de  supérieur  encore  à  un  talent  poé- 
tique exquis,  je  veux  dire  une  intelligence  politique, 
lumineuse,  un  caractère  intrépide,  une  âme  haute; 
et  fière.  Il  avait  été,  pendant  les  trois  années  où  il 
lui  fut  permis  de  parler  sur  la  chose  publique,  un 
citoyen  admirable,  un  de  ces  hommes  qui  «  font 
honneur  à  l'homme  ».  Jamais  cœur  ne  battit  plus 
fortement  que  celui-là  pour  la  patrie,  la  justice, 
l'humanité,  l'honneur.  Voilà  des  émotions  que  ne 
connut  guère  Fâme  de  Catulle,  et  entre  lui  et  André 
Chénier,  voilà  un  abîme.  On  dira  qu'il  osa  s'atta- 
quer à  César;  mais  c'était  à  César  encore  «  mili- 
tant »  et  non  «  triomphant  »;  et  le  moyen  de  prendre 
au  sérieux  une  guerre  qui  devait  finir  par  un  dîner? 
Tandis  que  c'est  en  face  de  la  guillotine  qu'André 
Chénier  dit  leur  fait,  et  avec  quel  ferme  courage  et 
quelle  hauteur  de  mépris!  aux  «  bourreaux,  bar- 
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bouilleurs  de  lois  ».  Et  c'est  bien  par  la  guillotine 
que  cela  finit.  Ah  !  les  ïambes  de  Saint-Lazare  !  En 
voilà  que  Catulle  n'eût  jamais  faits  !  Si  l'on  veut,  à 
toute  force,  lui  comparer  un  des  nôtres,  que  ce  soit 
plutôt  Musset.  Encore  faudra-t-il  garder  soigneu- 
sement les  proportions  et  les  rangs.  Ils  ont  tous 
deux  ceci  de  commun  que  c'est,  avant  tout,  l'amour, 
l'amour  passionné  et  malheureux,   qui  les  a  faits 
grands  poètes.  Comme  artistes,  ils  sont  tous  deux 
raffinés  et  délicats,  non  sans  préciosité.  Mais  est-il 
besoin  de  marquer  des  différences,  ou,  plus  exac- 
tement, des  inégalités  qui  sautent  aux  yeux?  Com- 
bien chez  Musset  la  veine  est  plus  féconde,  le  génie 
plus  puissant  et  plus  souple  (à  quel  genre,  en  effet, 
n'a-t-il  pas  touché?),  la  fantaisie  plus  étincelante, 
l'esprit  plus  pétillant!  Seulement,  il  ne  faudrait  pas 
qu'une  telle  comparaison  nous  rendît  injuste  envers 
le  Musset  romain,  et  nous  fît  méconnaître  en  lui 
l'un  des  poètes  les  plus  sincères  et  les  plus  char- 
mants qui  aient  existé. 


V 

CÉSAR 

L'année  Si  avant  Jésus-Christ  vit  la  Gaule  suc- 
comber irrévocablement  sous  les  armes  romaines  à 
Alesia.  Presque  aussitôt  après,  César  écrivit  l'his- 
toire de  sa  conquête,  et  ce  récit,  à  jamais  célèbre 
sous  le  titre  de  Mémoires  sur  la  guerre  des  Gaules, 
fut  publié  et  répandu  à  Rome  en  Tannée  5i,  au 
moment  où  la  crise  entre  César  et  le  sénat  devenait 
très  aiguë  et  approchait  du  dénouement. 

Le  but  de  César,  en  rédigeant  et  en  publiant  cet 
écrit,  était  très  simple.  Depuis  qu'il  avait  com- 
mencé sa  campagne  transalpine,  on  avait,  à  Rome, 
le  pressentiment  que  les  événements  militaires  qui 
s'accomplissaient  là-bas,  n'étaient  que  la  préface 
d'une  grosse  révolution  qui  se  terminerait  à  Rome 
même,  et  qu'il  y  avait  les  plus  sérieuses  chances 
pour  que  cette  terminaison  fût  en  même  temps  la 
fin  de  la  république.  Sous  l'aiguillon  des  succès 
continus  de  César,  et  à  la  faveur  de  son  éloigne- 
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ment  et  des  complaisances  calculées  de  Pompée, 
l'opposition  que  nous  appellerions  républicaine, 
n'avait  cessé,  à  Rome,  de  grandir  et  de  s'exaspérer. 
Non  seulement  César  avait  été  impunément  déchiré 
par  toutes  les  médisances  et  calomnies  de  la  grande 
ville  et  sali  par  tous  les  outrages  —  il  nous  en  reste 
d'assez  beaux  spécimens  dans  le  recueil  du  seul 
Catulle  —  mais  l'hostilité  contre  lui  avait  été  tout 
près  de  revêtir  le  caractère  le  plus  grave,  quand  il 
avait  été  question  de  le  traiter  comme  notre  Con- 
vention traita  ses  généraux,  c'est-à-dire  de  lui  dépê- 
cher des  commissaires  souverains,  et  qu'on  avait 
été  jusqu'à  émettre,  en  plein  sénat,  la  proposition 
de  le  livrer  à  l'ennemi.  Au  moment  même  où  il  était 
en  train  de  faire  pour  Rome  la  plus  belle  conquête 
que  celle-ci  pût  rêver,  il  était  à  deux  doigts  de  se 
voir  déclaré  traître  à  la  patrie  et  traité  comme  tel. 
L'opinion  de  la  grande  ville  était,  manifestement, 
pour  les  Gaulois  et  pour  les  Germains,  contre  lui. 
Or,  c'est  pour  cette  opinion-là,  exclusivement,  pour 
essayer  d'agir  sur  elle,  de  la  convertir  et  de  la  rame- 
ner à  lui  qu'il  prit  la  peine,  la  question  militaire 
une  fois  réglée  sans  retour,  d'écrire  ses  Mémoires 
sur  la  guerre  des  Gaules.  Ce  petit  livre  était,  dans 
son  intention,  l'équivalent  de  ce  que  nous  appelle- 
rions «  une  campagne  de  presse  »  destinée  à  pré- 
senter sa  conduite  sous  le  jour  le  plus  favorable, 
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ou,  plus  exactement  encore  —  c'est  l'expression 
même  de  Mommsen  —  quelque  chose  comme  «  le 
rapport  militaire  adressé  par  le  général  démocrate 
au  peuple  de  qui  il  tenait  ses  pouvoirs  ».  En  met- 
tant ce  rapport  sous  les  yeux  des  Romains,  il 
semble  que  César  leur  tînt  ce  langage  :  «  Vous  savez 
ce  qu'on  a  dit  de  moi  depuis  six  ans  au  sujet  de  ce 
que  j'ai  fait  en  Gaule.  Eh  bien,  ce  que  j'ai  fait, 
le  voici  !   » 

On  voit  tout  de  suite  quel  peut  être  l'esprit  et 
quelle  l'économie  d'un  pareil  livre.  De  politique 
proprement  dite,  pas  un  mot.  Et  qu'est-ce  que  la 
politique  y  viendrait  faire?  Est-ce  que  c'est  de  la 
politique  qu'il  est  allé  faire  en  Gaule?  Il  n'a  été  y 
faire  qu'une  chose  :  travailler  de  son  mieux  au  pro- 
fit de  la  république  et  à  l'honneur  du  nom  romain, 
c'est-à-dire  faire,  uniquement,  œuvre  de  patriote 
et  de  soldat.  Et  c'est  cette  conduite  qu'il  soumet 
avec  confiance  au  jugement  de  ses  concitoyens.  On 
l'accuse  d'avoir  délibérément  voulu,  cherché  et  fait 
la  guerre  contre  tout  droit  et  toute  justice  :  qu'on 
en  juge.  Au  moment  où  il  a  été  chargé  du  gouver- 
nement des  Gaules,  la  Gaule  transalpine  n'était  pas 
seulement  sous  la  menace  d'une  invasion  germa- 
nique. Cette  invasion  était  commencée.  Les  Ger- 
mains étaient  en  Gaule,  et  avaient  la  prétention 
non  seulement  d'y  rester,  mais  de  s'y  étendre.  Est- 
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ce  que  Rome  pouvait  le  souffrir?  Est-ce  qu'elle 
devait  attendre  que  de  nouveaux  Cimbres  et  de 
nouveaux  Teutons  vinssent  battre  les  murailles  des 
villes  italiennes?  César  ne  l'a  pas  cru.  Il  est  allé 
droit  aux  Germains.  Il  les  a  vaincus.  Il  les  a  rejetés 
au  delà  du  Rhin,  et  leur  montrant  le  fleuve,  il  leur 
a  dit  :  «  Voilà  votre  frontière  !  Vous  n'irez  pas  plus 
loin!  »  A-t-il,  ce  jour-là,  bien  mérité  de  Rome?  ou 
l'a-t-il  trahie?  De  ce  commencement,  tout  ce  qui  a 
suivi  devait  nécessairement  découler.  Les  peuples 
du  nord  de  la  Gaule,  les  Belges,  attachés  aux  Ger- 
mains par  la  communauté  d'origine  et  de  senti- 
ments, s'étaient  sentis  atteints  par  la  défaite  d'Ario- 
viste.  Il  était  nécessaire  de  leur  en  faire  partager  le 
poids,  et  de  les  amener  à  reconnaître  qu'en  deçà 
du  Rhin,  il  n'y  avait  plus  que  Rome  qui  comman- 
dât. De  là  les  rudes  campagnes  contre  les  tribus 
belges,  Viromandes,  Atrébates,  Aduatuques,  Ner- 
viens.  On  sait  qu'il  fallut  que  contre  ces  derniers, 
pour  empêcher  la  panique  des  siens,  César  mît 
Fépée  à  la  main,  comme  un  soldat.  Mais  cette  sou- 
mission en  entraînait  une  autre.  Etait-il  possible 
que  les  Belges  se  résignassent  longtemps  à  l'obéis- 
sance, s'ils  voyaient  les  peuples  de  l'ouest  de  la 
Gaule,  tous  les  riverains  de  l'Océan,  conserver  leur 
indépendance?  De  là,  la  soumission  des  clans 
maritimes,  Armoricains  et  Vénètes,  et  la  brillante 
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campagne  navale  de  Décimus  Brutus.  Après  quoi, 
Publius  Grassus  n'eut  plus  qu'à  montrer  les  aigles 
romaines  aux  populations  ibères  de  l'Aquitaine, 
pour  que  l'empire  de  Rome  parût  assuré,  du  Rhin 
aux  Pyrénées.  Ce  fut  pour  bien  établir  et  claire- 
ment constater,  aux  yeux  de  tous,  cet  état  de  choses 
que  César  poussa  ses  deux  pointes  au  delà  du  Rhin 
et  au  delà  de  la  Manche.  C'était  aller  dire  aux 
Germains  et  aux  Bretons  :  «  Vous  êtes  avertis.  C'est 
Rome  maintenant  que  vous  trouverez  en  Gaule.  » 
Il  semblait  que  tout  fût  fini,  et  qu'un  aussi  consi- 
dérable résultat  que  l'annexion  des  Gaules  à  l'em- 
pire ne  dût  rien  coûter  de  plus.  Les  Gaulois,  mal- 
heureusement, n'eurent  pas  la  sagesse  de  prendre 
leur  parti  de  la  nouvelle  condition  qui  leur  était 
faite.  Une  insurrection  éclata  en  Belgique,  chez  les 
Éburons.  Toute  une  division  romaine  y  fut  mas- 
sacrée avec  ses  deux  chefs,  Sabinus  et  Cotta,  et 
celle  de  Quintus  Cicéron  courut  les  plus  grands 
dangers  chez  les  Nerviens.  César  rétablit  les  affaires 
avec  sa  vigueur  accoutumée,  et  les  Eburons  furent 
durement  châtiés  ;  mais  aux  rigueurs  nécessaires 
de  César  répondit  une  insurrection  qui  fut,  cette 
fois,  celle  de  la  Gaule  tout  entière.  L'heure  décisive 
était  arrivée.  Les  Gaulois  se  donnèrent  un  chef 
suprême,  l'Arverne  Vercingétorix,  et  lui  obéirent. 

Un  moment,  ils  purent  croire  qu'ils  allaient  maî- 
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triser  la  fortune  :  César  fut  forcé  de  reculer  devant 
Gergovie.  Mais  la  Gaule  ne  put  échapper  à  sa  des- 
tinée, et  son  arrêt  lui  fut  signifié  à  Alésia.  César  et 
Rome  avaient  vaincu. 

Voilà  ce  que  César  voulut  dire  lui-même  aux 
Romains,  et  pourquoi  il  écrivit  le  livre  des  Com 
mentaires.  Que  ce  livre  ne  soit  pas  proprement  une 
histoire,  et  même  ne  prétende  aucunement  l'être, 
cela  est  trop  évident.  César  ne  l'a  écrit  expressément 
que  pour  se  faire  valoir  et  parce  qu'il  jugea  ce  soin 
nécessaire.  Autrement  il  ne  se  fût  pas  donné  cette 
peine.  Il  avait  alors  assez  d'autres  occupations  et 
d'autres  soucis.  Cela  étant,  il  y  a  quelque  naïveté  à 
le  chicanersurle  tour  qu'il  donne  à  certaines  choses 
et  à  lui  reprocher  particulièrement  certaines  omis- 
sions graves.  Croirait-on  qu'il  y  a  eu  des  critiques 
capables  de  trouver  mauvais  qu'il  n'eût  rien  dit  de 
ses  pillages?  La  Gaule  était  alors  très  riche.  Elle 
regorgeait  d'or,  et  tout  cet  or  fut,  naturellement,  la 
proie  de  César  et  de  ses  soldats  Avouons  que,  dans 
un  livre  écrit  pour  se  faire  valoir,  César  avait  le 
droit  de  trouver  superflu  de  raconter  ces  choses-là. 
En  revanche,  il  ne  dissimule  aucune  de  ses  cruautés. 
Il  ne  s'en  targue  pas,  n'étant  point  cruel  de  nature 
et  n'ayant  dégoût  pour  aucune  espèce  de  jactance; 
il  les  raconte,  tout  simplement,  comme  une  partie 
de  ses  opérations;  mais  il  sait  trop  ce  qu'elles  lui 
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vaudront  dans  l'opinion  pour  les  omettre.  Les 
Romains,  eux,  sont  cruels,  surtout  envers  l'étranger 
et  le  vaincu.  Ils  considèrent  la  cruauté  non  seule- 
ment comme  leur  droit,  mais  comme  le  témoignage 
et  la  consécration  de  leur  supériorité.  C'est  donc 
une  flatterie  à  leur  endroit,  en  même  temps  qu'une 
preuve  de  force  de  n'avoir  pas  peur  de  la  montrer. 
Mais,  on  le  comprend  de  reste,  c'est  au  détail  de 
ses  opérations  militaires  que  César  donne  la  plus 
belle  place,  et  c'est  là  le  vrai  sujet  du  livre.  C'est 
pour  leur  servir  de  cadre  et  le  mettre  en  pleine 
lumière  que  le  livre  est  écrit.  Là,  force  est  bien  de 
reconnaître  que  César  avait  toutes  les  raisons  et  tout 
le  droit  du  monde  d'être  très  fier,  et  de  mettre  har- 
diment sous  les  yeux  des  Romains  cette  splendide 
réponse  aux  injures  des  folliculaires  et  des  satiriques. 
Uneconclusionsort  d'elle-même  des  Commentaires 
pour  s'imposer  aux  esprits  les  plus  hostiles  :  c'est 
que  la  conquête  de  la  Gaule,  accomplie  en  six 
années,  était  décidément  le  plus  merveilleux  exploit 
des  armes  romaines,  et  l'homme  à  qui  on  la  devait 
le  plus  admirable  capitaine  qui  eût  jamais  travaillé 
pour  la  grandeur  de  la  patrie. 

Le  livre  fut  écrit  très  vite.  Cela  était  trop  naturel. 
César  n'avait  pas  plus  le  loisir  que  le  goût  des  tra- 
vaux «  académiques  ».  Aussi  Asinius  Pollion,  qui 
semble  s'être  constitué,  à  Rome,  le  «  urand  maître 
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du  pédantisme,  »    ne   manque-t-il  pas  de  trouver 
que  les  Commentaires  ont  été  écrits  avec  peu  de 
soin  (parum  diligenter)  ;  que  la  vérité  n'y  est  pas 
complète  [parum  intégra  veritate)  ;  que  César  s'en 
est   rapporté  trop   légèrement  aux   récits   d'autrui 
[temere    credidit);  qu'il  a  commis  des  oublis  [me- 
moria  lapsus);  qu'il  aurait  sûrement  refait  et  cor- 
rigé son  œuvre  [rescripturus  et  correcturus).  Sur  ce 
dernier  point,    on    peut    répondre,   sans   crainte  : 
«  Halte-là  !  Voilà  un  pensum  que   César  n'aurait 
jamais  eu  ni  lapensée  ni  letemps  de  s'infliger.  »  Sur 
les  autres,  ce  n'est  même  pas  la  peine  de  répondre. 
Le  docte  Asinius  ne  s'est  pas  suffisamment  rendu 
compte  de  ce  qu'étaient  et  voulaient  être  les  Com- 
mentaires. Combien    le  jugement  de   Cicéron  est 
plus  sain  et  plus  juste!  «  Il  a  écrit  des  Mémoires 
sur  ses  campagnes,  ouvrage  de  haute  valeur  [yalde 
probandos).  Ce  livre  ressemble  à  une  belle  statue 
antique.    Il   est  aussi   dépouillé   d'ornements  que 
celle-ci   de  vêtements,    et  il  doit  sa  beauté  et  sa 
grâce  à  sa  nudité  (nudi  sunt  recti  et  venusti,  omni 
ornatu  orationis  tanquam  veste  de  tracta).  »  C'est  là 
un  vrai  jugement  d'artiste,  et  Cicéron  touchait  du 
doigt  le  mérite  qui  devait  recommander  les  Com- 
mentaires à  la  postérité.  Ce  petit  livre  improvisé, 
écrit  à  la  hâte,  au  milieu  des  plus  grosses  affaires 
et  des  plus  graves  soucis,   a,   en  effet,  un  mérite 


CESAR.  149 

unique.  Jamais  un  homme  qui  faisait  de  très  grandes 
chose,  n'a  parlé  de  ces  choses  et  de  lui-même  avec 
une  plus  parfaite  simplicité;  et  c'est  vraiment  pour 
l'esprit  un  régal  des  plus  délicats  que  de  lire  de 
pareille  choses  ainsi  racontées  par  celui-là  même 
qui  les  fait.  Non  que  César  n'ait  pas,  lui  aussi,  sa 
coquetterie;  mais  cette  coquetterie  consiste  préci- 
sément à  être  très  simple;  d'où  il  résulte  une  dis- 
tinction si  exquise  que  je  ne  sais  pas  s'il  en  estime 
supérieure.  Et  l'on  ne  saurait  vraiment,  ici,  écarter 
la  pensée  d'un  rapprochement  bien  naturel  entre 
César  et  Cicéron.  Dans  tout  écrit  destiné  au  public 
(j'excepte  évidemment  tout  ce  qui  est  intime  et  confi- 
dentiel) Cicéron  est  incapable  de  parler  de  lui-même 
sans  phrases.  Ces  phrases  sont  très  artistement 
faites  et  très  belles,  nous  le  savons,  et  elles  consti- 
tuent, elles  aussi,  une  forme  du  langage  très  noble 
et  relevée;  mais  enfin,  ce  sont  des  phrases;  et  cela 
même  à  propos  des  choses  les  plus  insignifiantes, 
mesquines  etvulgaires.  Comme  on  ditvulgairement, 
c'est  plus  fort  que  lui  :  dès  qu'il  est  question  de  sa 
personne,  la  phrase  se  présente  à  Cicéron  tout 
naturellement,  avec  tout  son  apprêt  et  toute  sa 
pompe.  Il  semble  que  ce  soit  comme  une  cérémonie 
obligatoire,  à  laquelle  il  ne  pourrait  manquer  sans 
se  manquer  à  lui-même.  Et  cela,  encore  un  coup, 
à  propos  de  tous  les  riens  imaginables.  Et  voilà 


l50  LES    LATINS. 


César  qui  raconte  les  plus  grandes  choses,  certai- 
nement, dont  le  monde  gréco-romain  ait  été  alors 
le  témoin  :  ces  choses  sont  bien  son  œuvre  à  lui, 
son  œuvre  propre  et  personnelle.  Et  il  les  raconte 
sans  qu'on  puisse  dire  qu'il  y  ait,  dans  les  sept  livres 
consacrés  par  lui  à  ce  sujet,  une  seule  phrase,  —  je 
dis  une  seule.  Évidemment  César  aurait  été  capable 
d'exécuter  le  premier,  et  sans  le  plus  petit  effort,  le 
tour  de  force  que  devait  plus  tard  accomplir 
Voltaire  :  écrire  quatre-vingts  volumes,  sans  une 
seule  phrase.  Voilà  aussi,  convenons-en,  un  phéno- 
mène digne  d'admiration.  Il  devait  y  avoir  d'autres 
Césars,  après  celui-là,  je  veux  dire  d'autres  con- 
quérants et  grands  conducteurs  d'hommes,  qui  de- 
vaient, comme  le  premier,  se  raconter  eux-mêmes 
et  faire  à  la  postérité  les  honneurs  de  leurs  exploits. 
Je  le  demande  :  qui  d'entre  eux  l'a  pu  faire  avec 
cette  grâce  souveraine  et  cette  complète  absence 
de  pose,  de  phrase  et  de  charlatanisme?  Serait-ce 
Napoléon,  par  hasard? 

La  lecture  des  Commentaires  inspire  un  vit 
regret;  c'est  que  ce  soit  là  tout  ce  qui  nous  reste  de 
César.  Non  que  j'estime  tout  ce  qu'il  a  écrit  égale- 
ment digne  de  regrets.  Il  s'en  faut.  César  écrivit 
par  pur  passe-temps.  Il  s'amusa,  une  fois,  en  traver- 
sant les  Alpes,  à  rédiger  un  traité  philologique 
intitulé  De  analogia,  et  une  autre  fois,  dans  une 
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circonstance  semblable,  à  versifier  son  voyage. 
Voilà  deux  pertes  dont  je  crois  que  nous 
pouvons  nous  consoler.  Il  fit  aussi  beaucoup 
d'autres  vers  qui  ont  cette  chance,  dit  malicieu- 
sement l'avocat  Aper,  dans  le  Dialogue  de  Tacite, 
d'être  moins  connus  que  ceux  de  Cicéron  ;  ce  qui  est 
tant  mieux  pour  César!  Il  recueillit  des  sentences 
et  des  bons  mots  —  àTrocpOsyfxaTa  ou  dicta  collectanea 
—  dont  tout  le  prix,  j'imagine,  fut  d'avoir  amusé 
quelques  instants  de  ses  loisirs.  Écrivit-il  quelque 
chose  sur  l'astronomie  :  De  astrisl  On  ne  sait  pas 
au  juste,  et  il  n'importe  guère.  En  revanche,  les 
anciens  purent  lire  de  lui  nombre  de  discours  sur 
lesquels  leur  témoignage  est  unanime.  César  fut  un 
orateur  de  premier  ordre.  Une  éloquence  incompa- 
rable, dit  Cicéron,  une  éloquence  de  race,  generosa. 
Une  éloquence  souveraine  et  impériale,  dit  Fron- 
ton, impei-atoria.  S'il  s'était  livré  exclusivement  à 
l'art  oratoire,  dit  Quintilius,  Cicéron  n'aurait  pas 
eu  d'autre  rival.  Il  a  la  force,  la  finesse,  la  verve, 
l'élégance.  Il  est  l'égal  du  plus  grand  orateur,  dit 
Tacite.  Et  tout  cela  est  perdu  pour  nous.  C'est 
grand  dommage,  en  vérité,  qu'il  ne  nous  ait  pas 
été  permis  de  conserver  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  oratoire  du  seul  Romain  jugé  digne  d'être 
comparé  à  Cicéron.  Surtout  si  l'on  réfléchit  que 
César   était   un  attique,    c'est-à-dire    précisément 
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de  l'école  opposée  à  celle   dont   Cicéron  était  le 
maître   et    le   modèle.    Mais  Tavouerai-je?   Il    est 
quelque  chose  de  César  que  je  regrette  encore  plus 
que  les  monuments  de  son  éloquence.  Cicéron,  qui 
ne  s'était  fait  faute  de  se  moquer  de  Caton  vivant, 
crut  devoir  un  panégyrique  à  Caton  mort.  César, 
qui  avait  tant  de  fois  trouvé  Caton  devant  lui  comme 
adversaire  et  ennemi  personnel  —  c'est  Caton,  ne 
l'oublions  pas,  qui  avait  proposé,  en  plein  sénat, 
de  livrer  César  aux  Germains  —  fut  piqué  au  vif  par 
le  livre  de  Cicéron.  Bien  qu'il  eût,  à  ce  moment 
même,    de   très   gros  embarras   —   c'était   vers  le 
temps  de  la  bataille  de  Munda,  qu'il  faillit  perdre  — 
il  se  donna  le  loisir  de  riposter  au  panégyrique  ci- 
céronien  par  un  pamphlet  assez  étendu  en  deux 
livres  (il  n'eut  pas  le  temps  de  le  faire  plus  court) 
ses  deux  Anti-Catons.  J'ai  peine  à  croire  qu'il  ait 
pu  y  avoir  dans  toute  la  littérature  romaine  un  livre 
d'un  plus  vif  intérêt  que  celui-là:  l'empire,  par  la 
bouche  de  César,  faisant  son  procès  à  la  république, 
personnifiée  par  Caton.  Caton  était  un  homme  de 
grand  cœur.   Sa  mort  suffit  à  le  prouver.  Mais  il 
était  de  très  petite  intelligence,  et  César  avait,  avec 
l'esprit  le  plus  fier  et  le  plus  aiguisé,  une  grâce  su- 
prême pour  se  moquer  des  gens  avec  impertinence. 
Le  joli  livre  que  devait  être  Y Anti-Caton\  Mais  on 
sait  qu'une  fois  l'empire  établi,  l'opinion  du  beau 
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monde  à  Rome  fut  que  César  était  un  scélérat, 
Pompée  un  grand  homme,  et  Caton  presque  un 
dieu.  UAnti-Caton  dut  tomber  naturellement  en 
grande  défaveur,  et  on  s'explique  sans  peine  que 
nous  l'ayons  perdu. 


VI 

SALLUSTE 

«  Salluste  !  le  premier  historien  de  Rome  !  »  Celui 
qui  a  dit  cela  est  un  personnage,  sans  doute,  de 
médiocre  autorité  —  Martial  —  mais  de  beaucoup 
d'esprit,  qui,  sans  peut-être  s'en  douter,  devançait 
le  jugement  de  la  postérité.  Nous  pouvons  op- 
poser Salluste  à  Thucydide  »,  dit  Quintilien;  et 
Quintilien  a  raison.  Non  que  Salluste  puisse  être 
estimé  l'égal  de  celui  qui  a  été  son  maître  et  son 
modèle;  mais  il  est  vraiment  le  seul  des  anciens 
qui  mérite  d'être  cité  à  côté  de  l'historien  sans  pair. 
C'est  déjà  un  grave  témoignage  en  faveur  de  Salluste 
de  n'avoir  pris  pour  maître  que  Thucydide.  Le  seul 
fait  d'être  remonté,  par  delà  la  foule  des  historiens 
rhéteurs,  sortis  de  l'officine  isocratique,  jusqu'à 
celui  qu'on  peut  appeler  en  histoire  le  «Docteur  in- 
faillible »  atteste,  chez  Salluste,  une  remarquable 
hauteur  et  justesse  du  sens  historique.  Cela  seul 
est  un  titre.  S'il  est  vrai,  comme  M.  Thiers  l'a  dit 
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avec  tant  d'autorité,  que  la  qualité  maîtresse  de 
l'historien  soit  l'intelligence,  Salluste  n^jdans  tous 
les  historiens  de  l'antiquité  gréco-romaine,  de 
supérieur  que  Thucydide;  et  cela  sans  que  ce  don 
capital  fasse  tort,  chez  lui,  aux  autres  mérites  qui 
peuvent  compléter  l'historien;  car  ce  grand  et 
ferme  esprit  est  en  même  temps  un  maître  écrivain, 
et,  en  matière  d'éloquence  et  de  style,  un  artiste  de 
premier  ordre. 

Et  avec  cela,  chose  curieuse!  il  nous  est  arrivé 
chargé  de  la  pire  réputation.  Dès  sa  mort,  les  an- 
ciens semblent  avoir  été  d'accord  pour  ne  parler  de 
lui  que  comme  d'un  modèle —  ou  peu  s'en  faut  — 
de  tous  les  vices.  L'explication  de  ce  dénigrement 
bizarre  et  à  outrance  n'est  pas  difficile  à  trouver. 
Salluste  était  de  la  génération  qui  assista  à  l'agonie 
de   la  république  romaine  et  à  l'avènement  de  la 
monarchie  césarienne.  Mais  il  ne  se  contenta  pas 
d'assister  à  ces  deux  événements  comme  à  un  spec- 
tacle. Il  y  aida  résolument  et  de  toutes  ses  forces. 
De  toutes  ses  forces,  il  aida  la  république  à  mou- 
rir, et  l'empire  à  naître,  et  il  ne  semble  pas,  dans 
ce  double  rôle,  avoir  eu  une  minute  d'hésitation. 
Il  jugea,  en  quoi  il  fit  preuve  d'un  excellent  juge- 
ment, le  gouvernement  de  l'oligarchie  sénatoriale 
irrévocablement  condamné,  et  il  se  prononça  tout 
de  suite  pour  le  seul  qui  pouvait,  et  qui,  par  con- 
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séquent,  devait  le  remplacer,  la  monarchie,  et  pour 
l'homme  en  qui  cette  monarchie  s'incarnait,  César. 
Il  fut  tout  de  suite,  et    demeura  invariablement, 
démocrate  et  césarien.  Il  est  tout  simple  qu'il  ait 
été  traité  en  ennemi  par  ceux  qu'il  traitait  lui-même 
en  ennemis,  et  que,  jeté  au  milieu  de  la  mêlée  des 
factions,  il   ait,  comme  on   dit  familièrement,  eu 
des  hauts  et  des  bas,  et  reçu  sa  part  de  horions  et  de 
meurtrissures.  L'une  des  plus  fortes  fut.  à  un  mo- 
ment, son  expulsion  du   sénat.    Il  en    fut   chassé 
pour   ses    mœurs,    dirent  ses  ennemis.    Pour  ses 
mœurs  est  joli  !  C'était,  apparemment,  pour  les  leurs 
que  les  autres  y  demeuraient.  Elles  étaient  si  exem- 
plaires,  en  effet,  les    mœurs   de   l'aristocratie  ro- 
maine! Il  faut  prendre  cela  pour  une  simple  plai- 
santerie, en  dépit  de  certaine  aventure  amoureuse 
qui,  paraît-il,  finit  assez  mal  pour  Salluste.  Comme 
si  ces  histoires  n'étaient  pas  alors,  en  même  temps 
que  le  pain  quotidien  de  la  chronique  de  Rome,  le 
train  ordinaire  de  la  vie  des  gens  à  la  mode,  dont 
Salluste  était,  quoique  démocrate.  Le  vrai  est  qu'il 
fut  frappé  par  ses  ennemis  politiques,  mais  qu'il 
eut  sa  revanche,  et  une  belle  revanche.  La  fortune 
de  César,  naturellement,  fit  la  sienne.  Gouverneur 
d'Afrique,  il  n'eut  garde    d'en   revenir  les  mains 
vides,   et  en    rapporta,  au   contraire,  une  énorme 
fortune;    ce  qui  lui  permit,  comme    il   aimait   la 
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grande  vie,  de  se  livrer  dès  lors,  sans  gêne,  à  ses 
goûts  princiers.  Il  se  fit  bâtir,  sur  les  hauteurs  du 
Quirinal,  le  plus  somptueux  palais  que  jamais  par- 
ticulier eût  possédé  à  Rome  (assez  somptueux  pour 
devenir  plus  tard  une  résidence  impériale)  et  il  y 
finit  ses  jours  au  sein  d'un  loisir  magnifique.  Seule- 
ment, tout  cela  il  allait  le  payer,  ou  plus  exacte- 
ment, sa  mémoire  allait  le  payer.  Nous  savons  que 
l'empire  une  fois  établi,  la  société  romaine,  sans 
avoir  plus  les  moyens  que  la  prétention  de  le  rem- 
placer, prit,  en  face  de  lui,  une  attitude  d'irrécon- 
ciliable. Le  suprême  bon  ton  fut  de  maudire  la  mé- 
moire de  César,  pour  la  plus  grande  gloire  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  combattu,  et  au  premier  rang, 
à  côté  de  Caton,  du  grand  Pompée.  Que  le  grand 
Pompée  eût  été  rudement  malmené  par  le  césarien 
Salluste,  lequel  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
prendre  à  cette  théâtrale  médiocrité,  cela  n'est  pas 
douteux.  Mais  il  se  trouva  qu'un  affranchi  de 
Pompée,  un  certain  Lenaeus,  peut-être  très  brave 
homme,  mais  plus  soucieux  et  surtout  plus  capable 
de  faire  étalage  de  piété  que  preuve  d'esprit,  crut 
devoir  prendre  la  défense  de  son  illustre  patron 
contre  l'historien  qui  s'était  permis  de  le  désigner. 
Lenaeus  écrivit  expressément  contre  Salluste  une 
satire  où  il  le  déchira  de  la  belle  façon  (acerbissima 
satira  laceravit).    Or,  comme   Salluste  était  déjà 
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en  très  médiocre  faveur  auprès  de  la  société  ro- 
maine, et  parce  qu'il  était  le  seul  écrivain  de  marque 
qui  eût  été  manifestement  césarien,  et  à  cause  de 
l'éclat  et  de  l'insolence  de  sa  fortune  de  parvenu, 
la  satire  de  Lenaeus  arriva  avec  un  singulier  à-pro- 
pos pour  donner  comme  le  la  de  l'opinion  sur  le 
compte  de  Salluste.  A  partir  de  ce  moment,  ce  fut 
chose  réglée.  Il  fut  entendu  que  Salluste  devait  être 
tenu  pour  une  manière  de  «  roi  des  drôles  »;et  quand 
un  homme  soucieux  de  passer  pour  grave  prononcera 
son  nom,  ce  ne  sera  guère  sans  ajouter  quelque 
chose  comme  «  sauf  respect  »,  ce  qui  ne  laisse  pas 
d'être  assez  comique. 

Salluste  écrivit  trois  ouvrages  historiques.  L'un 
est  une  Histoire  de  la  république  pendant  une  pé- 
riode de  près  de  dix  années,  depuis  la  mort  de 
Sylla  jusqu'à  la  dictature  que  la  loi  Gabinia  conféra 
à  Pompée  (78-67).  Le  sujet  était  bien  choisi.  Cette 
période  est  la  première  phase  de  l'agonie  de  la 
république.  En  dépit  de  toutes  ses  atrocités, 
l'heureux  Sylla  n'avait  fait  qu'une  œuvre  mort- née. 
«  On  ne  peut,  dit  le  proverbe,  faire  tenir  debout  un 
sac  vide,  ni  rendre  la  vie  à  qui  a  la  mort  en  soi.  » 
Or,  l'oligarchie  romaine  sentait  déjà  le  cadavre,  et 
ni  Sylla  ni  personne  n'étaient  en  état  de  lui  rendre 
la  vie.  On  s'en  aperçut  dès  le  lendemain  de  la 
mort  du  terrible  dictateur.  On  n'eut  qu'à  toucher 
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à  son  œuvre  pour  la  faire  tomber  en  morceaux.  Lé 
parti  démocratique  reprit  l'ascendant  et  conduisit 
la  république,  tout  naturellement,  à  la  dictature 
de  l'homme  qui  était  alors  le  plus  en  vue.  C'est 
évidemment  au  cours  de  cette  histoire  que  Salluste 
dut  se  permettre,  sur  le  rôle  et  le  caractère  de 
Pompée,  ces  appréciations  qui  enflammèrent  le 
courroux  du  fidèle  Lenœus;  mais  nous  ne  pou- 
vons cependant  que  le  conjecturer,  car  l'œuvre  de 
Salluste  est  perdue  pour  nous,  et  c'est  vraiment 
grand  dommage.  Cette  décade  est,  en  effet,  pleine  / 
d'événements  considérables  :  les  brillantes  et  à  peu 

près  infructueuses  campagnes  de  Lucullus  en  Asie 

i 
contre  Mithridate  et  Tigrane;  l'Orient  en  proie  à 

la  piraterie  ;  l'explosion  de  la  guerre  servile  en 
Italie  et  l'apparition  de  Spartacus,  le  procès  de 
Verres;  les  commencements  de  la  fortune  de 
Pompée  :  tout  cela,  raconté  et  jugé  par  un  homme 
comme  Salluste,  devait  être  du  plus  haut  intérêt; 
mais  il  ne  nous  en  est  parvenu  que  quatre  discours, 
deux  lettres  et  quelques  fragments  insignifiants. 
Nous  devons  faire  notre  deuil  des  Histoires  de 
Salluste. 

Il  nous  reste,  heureusement,  de  lui,  et  très  com- 
plets, ses  deux  autres  écrits,  deux  opuscules,  guère 
plus  volumineux  chacun  que  ce  que  nous  appelle- 
rions   une    simple   plaquette,   mais   deux  œuvres 


SALLUSTE.  l6l 

maîtresses,  très  suffisant  témoignage  de  son  incon- 
testable prééminence. 

Chacun  de  ces  deux  écrits,  la  Conjuration  de 
Catilina  et  la  Guerre  de  Jugurtha,  est  précédé 
d'une  préface,  et  ces  deux  préfaces  suggèrent  à 
Quintilien  la  réflexion  que  voici  :  «  Salluste  a  écrit 
des  préfaces  qui  n'ont  pas  le  moindre  rapport  avec 
son  sujet.  »  Cela  est  vrai;  mais  l'excellent  profes- 
seur, dont  le  jugement  est  si  rarement  en  défaut,  ne 
s'est  pas  avisé  que  les  deux  morceaux  en  question 
avaient,  du  moins,  un  très  grand  rapport  avec 
l'esprit  de  leur  auteur,  et  en  étaient  même  la  très 
fidèle  expression,  ce  qui  ne  saurait  être  indifférent. 
En  réalité,  ces  pages,  qu'à  première  vue  et  après 
une  lecture  superficielle,  on  serait  tenté  de  prendre 
pour  deux  simples  morceaux  de  rhétorique,  ont 
un  caractère  autrement  sérieux.  Elles  sont  quelque 
chose  comme  deux  professions  de  foi,  contenant, 
l'une  et  l'autre,  une  affirmation  catégorique,  élo- 
quente et  hautaine,  de  la  supériorité  de  l'esprit. 
Affirmation  non  insignifiante,  à  coup  sûr,  en  face 
d'une  oligarchie  qui  avait  le  sot  orgueil  de  se  croire 
au-dessus  de  l'esprit,  et  qui  se  voyait  ignominieuse- 
ment arracher  l'empire,  précisément  parce  qu'elle 
manquait  d'esprit.  La  préface  du  Jugurtha  a  peut- 
être  encore,  sur  ce  point  capital,  plus  de  netteté  et 
de  hauteur  que  celle  du  Catilina.  On  y  sent  l'homme 
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que  son  esprit  a  porté  'très  haut,  qui  semblerait 
presque  arrivé  à  croire,  avec  un  léger  excès  d'opti- 
misme, que  l'esprit  suffit  à  tout,  puisqu'il  peut 
mener  à  posséder  les  Jardins  de  Salluste,  et  qui 
se  donne  le  plaisir  de  railler  avec  un  mépris  su- 
perbe les  aristocrates  orgueilleux,  imbéciles  et  in- 
corrigibles, que  leur  imbécillité  et  leur  orgueil  ont 
fini  par  jeter  sous  les  pieds  d'un  César.  Il  y  a  dans 
ces  pages  un  accent  profond  très  fort,  et  je  ne  sais 
quelle  hardiesse  toute  moderne  et  révolutionnaire. 
Quoi  de  plus  révolutionnaire,  du  moins  alors,  que 
de  proclamer  sur  ce  ton  le  droit  divin  de  l'esprit? 
Quoi  de  plus  moderne  que  l'exposé  de  la  théorie 
hégélienne  de  la  moralité  du  succès?  «  L'empire 
passe  toujours  du  moins  capable  au  plus  digne.  » 
Sait-on  ce  que  rappellent  encore,  et  ce  n'est  pas  là 
un  mince  mérite,  ces  curieuses  pages  de  Salluste? 
Elles  rappellent  ce  fameux  morceau  des  Pensées 
où  Pascal  établit  la  hiérarchie  des  grandeurs  de  ce 
inonde.  D'abord,  au  plus  bas  degré,  les  rois,  les 
riches,  les  capitaines,  tous  les  grands  de  chair.  Au- 
dessus  de  ceux-là,  les  gens  d'esprit,  les  grands  génies 
qui  «  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur  grandeur, 
leur  victoire  et  leur  lustre,  et  n'ont  nul  besoin 
des  grandeurs  charnelles  ».  Et  enfin,  au-dessus  des 
grandeurs  de  l'esprit,  et  au  degré  le  plus  haut,  la 
grandeur  de  la  sagesse,  de  la  sainteté,  de  la  charité, 
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incarnée  en  celui  «  qui  n'a  point  donné  d'inven- 
tion, qui  n'a  point  régné,  mais  qui  a  été  humble, 
patient,  saint,  saint,  saint  à  Dieu,  terrible  aux  dé- 
mons, sans  aucun  péché  ».  Que  Salluste  n'ait  pas 
eu  la  conception  du  troisième  degré  de  la  hiérar- 
chie tracée  par  Pascal,  on  ne  saurait,  en  conscience, 
lui  en  faire  un  crime,  et  il  y  aurait  vraiment  excès 
de  rigorisme  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  in- 
venté ou  deviné  le  christianisme.  Mais  quant  aux 
deux  autres  degrés  il  les  a  discernés  d'un  coup 
d'œil  sûr  et  tracés  d'une  main  ferme,  et  on  peut  dire 
hardiment  qu'il  n'a  pas,  au  fond  de  son  cœur, 
ressenti  moins  de  mépris  que  Pascal  pour  les 
grands  de  chair. 

Et  maintenant,  entrons,  par  le  détail,  dans  l'exa- 
men de  l'œuvre  de  Salluste,  en  commençant  par 
les  côtés  faibles,  lesquels  tiennent,  en  réalité,  une 
très  petite  place. 

Tout  d'abord,  une  certaine  incertitude  dans  la 
composition,  du  moins  dans  le  Catilina.  On  ne 
comprend  pas  très  bien  pourquoi  l'écrivain  débute 
par  un  portrait  de  Catilina,  puis,  brusquement, 
passe  une  revue  rapide,  bien  qu'encore  assez 
longue,  de  toute  l'histoire  de  Rome,  pour  revenir 
ensuite  à  Catilina.  On  se  demande  de  même  pour- 
quoi il  entame  d'abord  le  récit  de  la  conjuration 
puis  revient  sur  une  première  conjuration  avortée 
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pour  reprendre  ensuite  le  récit  de  l'autre.  Il  y  a 
là  comme  une  légère  apparence  de  désordre  qui  a 
lieu  d'étonner  chez  un  aussi  soigneux  et  judicieux 
écrivain.  Encore  est-il  bon  de  remarquer  que 
Rome  n'avait  pas  jusqu'alors,  en  fait  d'histoire, 
—  j'entends  d'histoire  composée  et  écrite  avec  art — 
de  modèles  nationaux,  et  que  Salluste  était  le  pre- 
mier qui  fît  œuvre  d'art  en  écrivant  une  histoire 
latine.  Deuxième  point  :  sur  les  origines,  aussi  bien 
de  Rome  que  de  tout  autre  Etat,  il  est  aisé  d'éta- 
blir que  Salluste  est  insuffisant.  Mais  c'est  le  cas 
de  rappeler  qu'en  ce  qui  touche  les  origines,  il 
n'est,  dans  toute  l'antiquité,  qu'un  historien,  —  un 
seul!  —  Thucydide,  qui  ait  eu  des  intuitions  de 
génie;  encore  ne  s'agit-il,  même  chez  Thucy- 
dide, que  d'intuitions  et  de  conjectures,  les  ori- 
gines étant  forcément,  pour  les  anciens,  à  peu 
près  lettre  close.  Tous  les  instruments  d'investiga- 
tion de  la  critique  moderne,  qui  ont  permis  à 
celle-ci  de  pénétrer  si  avant  et  de  voir  clair  dans 
ces  ténèbres,  restèrent  inconnus  de  l'antiquité.  Les 
origines  furent  donc,  par  excellence,  pour  les  his- 
toriens anciens,  le  domaine  du  légendaire  et  du 
fabuleux,  sans  qu'il  fût  possible  à  aucun  d'eux  de 
les  dégager  de  cet  alliage.  Qu'il  suffise  de  remar- 
quer, àl'honneur  de  Salluste,  qu'ayant,  par  exemple, 
à  parler  de  l'Afrique  ancienne,  il  eut  du  moins  le 
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soin  de  se  faire  traduire  les  livres  puniques  et  in- 
digènes de  la  bibliothèque  du  roi  Hiempsal.  En 
conscience,  il  ne   pouvait  guère  davantage.  Troi- 
sième doint  :  insuffisance  aussi  en  matière  géogra- 
phique. Nombre  d'indications  de  noms   de  lieux, 
villes, châteaux, rivières, etc.,  dans  \eJugurtha, sont 
encore,  pour  nous,   autant    de    problèmes.    Mais, 
tout  d'abord,  il  ne  faudrait  pas  oublier  que  Salluste 
écrivait  pour  ses  compatriotes  et  contemporains,  et 
que,  sur  bien  des  points  où  il  y  a  problème  pour 
nous,    il    ne   pouvait    y    en    avoir    pour   eux;    et 
ensuite,    que    l'insuffisance    géographique    est    le 
fait  de  l'antiquité  tout  entière,  laquelle  n'avait  pas 
même,   à  sa  disposition,  pour  remédier  à  sa  fai- 
blesse, les  instruments  de  travail  les  plus  élémen- 
taires,  à  commencer    par    les   cartes.    Quatrième 
point    :     certaines     complaisances    évidentes    de 
l'homme    de   parti.  Il   est  sûr,  par  exemple,  que 
l'on  ne   saurait  tirer   du  récit  de   Salluste   qu'une 
idée  assez  vague  et  incomplète  de  la  part  que  prit 
César  à  la  conjuration  de  Catilina.  Nul  doute  que 
César  ne  fût  de  cœur,  et  probablement  même  très 
avant,  avec  des  gens  qui  avaient,  pour  lui,  ce  mé- 
rite et  lui  rendaient  ce  service  de  faire  place  nette 
en  balayant  le  gouvernement  qu'il  avait  l'ambition 
de  remplacer.  On  l'aurait  bien  vu,  si  la  conjuration 
avait  réussi.  Mais,   le  coup    manqué,  il  importait 
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extrêmement  à  César  de  sauver  au  moins  les  appa- 
rences, et  c'est  à  quoi  son  ami  Salluste  ne  faillit  pas. 
Seulement,  outre  qu'il  est  parfaitement  légitime 
de  rester,  en  histoire,  homme  de  son  parti,  et  qu'il 
est  même  parfaitement  chimérique  de  prétendre  ne 
pas  le  demeurer,  il  faut  reconnaître  qu'il  était 
difficile  de  réduire  ces  complaisances  à  une  plus 
petite  part  que  ne  l'a  fait  Salluste,  et  qu'on  pour- 
rait souhaiter  à  tous  les  historiens  hommes  de  parti 
de  l'être  avec  autant  de  finesse,  de  tact  et  de  mesure 
que  lui.  Cinquième  et  dernier  point  :  il  n'est  pas 
exempt  de  rhétorique,  ni  son  style,  quelquefois, 
d'affectation.  Il  y  a,  en  de  certains  passages,  abus  de 
de  la  proposition  infinitive  et  des  termes  généraux, 
abus  d'apparat  en  de  certains  morceaux,  tels  que 
les  discours  de  Micipsa  et  d'Adherbal.  Cela  est  in- 
contestable. Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  oublier 
que  la  rhétorique  tenait  alors  une  assez  grande  place 
dans  l'apprentissage  de  l'art  pour  qu'il  fût  impos- 
sible à  un  écrivain  de  n'en  pas  subir  l'influence,  et 
si  on  trouve  que  Salluste  lui  a  fait  la  part  trop  large, 
il  faudra  bien  reconnaître  que  Tite-Live  et  Tacite 
la  lui  ont  faite  bien  plus  large  encore. 

Cela  dit,  venons  aux  qualités.  Celles  de  l'histo- 
rien se  ramènent  à  quatre  chefs  distincts,  dont  la 
réunion  constituera  l'ensemble  des  mérites  les  plus 
voisins  de  la  perfection.  Il  faut  à   l'historien  les 
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qualités  du  savant,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui 
cherche  et  sait  trouver  la  vérité.  Il  lui  faut  les  qua- 
lités du  politique,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui  com- 
prend le  sens  des  révolutions  humaines,  et  sait  les 
juger  avec  intelligence  et  équité.  Il  lui  faut  une 
passion,  j'entends  une  passion  noble  et  généreuse 
qui,  seule,  donnera  à  son  œuvre  la  flamme  de  la  vie. 
Il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y  avoir  de  grande  histoire 
sans  passion.  C'est  affaire  à  l'historien  d'être  assez 
maître  de  lui  pour  empêcher  la  rupture  de  l'équi- 
libre en  faveur  de  sa  passion  et  aux  dépens  de  la 
justice  et  de  la  vérité.  Il  lui  faut  enfin  les  qualités 
de  l'artiste  et  le  talent  de  l'écrivain,  c'est-à-dire  le 
don  de  persuader,  de  peindre  et  d'émouvoir. 

Pour  le  soin  de  la  vérité,  on  en  dit  assez  quand 
on  a  montré  dans  Salluste  un  élève  de  Thucydide. 
S'attacher  à  un  tel  maître  était  se  mettre  à  l'école 
de  la  vérité  même.  D'abord,  comme  son  modèle, 
Salluste  ne  traite  que  des  sujets  contemporains  ou 
très  récents,  qui  ne  laissent  pas  la  plus  petite  place 
à  la  fiction.  Pourles  anciens  qui,  maloutillés  comme 
ils  l'étaient,  voulaient  rester  dans  le  domaine  de 
l'histoire  pure,  il  n'y  avait  d'accessible  que  le  con- 
temporain ou  le  très  moderne.  Tout  de  suite  au 
delà,  commençait  le  roman.  Or,  les  événements  les 
plus  anciens  que  raconte  Salluste,  tels  que  la  Guerre 
de  Jugiirtha,  ont  eu  lieu  quelque  vingt  ou  trente 
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ans  avant  sa  naissance.  Il  a  donc  pu  connaître 
nombre  de  gens  qui  y  ont  pris  part.  Et  à  ces  maté- 
riaux si  récents,  Salluste  applique  un  esprit  critique 
à  satisfaire  le  moderne  le  plus  exigeant.  Il  a,  de  ces 
conditions  de  l'histoire  vraie,  un  tel  sentiment 
qu'il  va  jusqu'à  insérer  textuellement,  dans  le  cours 
de  son  récit,  des  pièces  originales  importantes, 
telles  qu'une  lettre  de  Catilina  à  Catulus,  et  un 
billet  de  Lentulus  à  Catilina.  Ce  n'est  pas  là  être 
moderne  à  demi. 

L'esprit  politique  est  la  grande  supériorité  et  le 
vrai  triomphe  de  Salluste.  Il  est,  chez  lui,  très 
sagace,  très  large,  très  ferme,  et,  dans  sa  passion 
même,  aussi  équitable  que  cela  est  possible  humai- 
nement. Il  expose,  sur  les  vicissitudes  politiques  de 
la  république  dans  le  passé,  des  vues  d'une  rare 
justesse.  Il  donne  la  plus  raisonnable  et  judicieuse 
explication  de  la  popularité  —  qui  était  très  réelle 
—  de  la  conjuration  de  Catilina.  Il  a  sur  le  triomphe 
violent  de  l'oligarchie,  après  les  tentatives  des 
Gracques,  des  appréciations  aussi  intelligentes 
qu'élevées,  qu'on  ne  trouverait  chez  aucun  autre 
écrivain  romain.  Que  l'on  compare  cela  avec  les 
creuses  et  emphatiques  banalités  que  le  nom  des 
Gracques  ne  manque  jamais  d'amener  sous  la  plume 
de  Cicéron  !  C'est  que  l'esprit  politique  abonde  chez 
l'un  et  manque  chez  l'autre.  Mais  c'est  surtout  quand 
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elle  s'applique  à  la  peinture  des  personnages  mar- 
quants que  se  montre  le  mieux  cette  intelligence  à 
la  fois  large  et  pénétrante.  Voyez  Catilina.  Au  fond, 
que  voulait  le  fameux  agitateur?  Rien  que  ce  que 
voulait  et  exécuta  César  :  remplacer  le  gouverne- 
ment de  l'oligarchie  sénatoriale  par  le  sien  propre. 
Et,  dans  cette  entreprise,  Catilina  pouvait  très  légi- 
timement se  flatter  d'avoir  pour  complice  la  majorité 
du  peuple  romain.  On  n'a  qu'à  lire  le  superbe  dis- 
cours où  Salluste  lui  fait  formuler  à  la  fois  et  le 
programme  de  la  conjuration  et  l'acte  d'accusation 
du  gouvernement  sénatorial,  pour  que  la  chose  soit 
hors  de  doute.  Quelle  fut  donc  la  cause  de  l'in- 
succès de  Catilina?  Elle  est  très  simple.  Catilina 
fut  trop  confiant  dans  l'ascendant  qu'il  croyait  tirer 
de  l'indignité  de  ses  adversaires,  et,  par  l'effet  même 
de  cet  excès  de  confiance,  trop  peu  scrupuleux  sur 
le  choix  de  ses  auxiliaires  et  de  ses  moyens,  et  trop 
impatient  et  précipité  dans  son  action.  Il  se  dit  que 
quand  on  se  trouvait  à  la  tête  de  l'armée  des  mécon- 
tents et  que  cette  armée  n'était  rien  moins  qu'un 
peuple  tout  entier,  peu  importait  le  choix  de  l'état- 
major,  et  qu'il  n'était  pas  besoin  d'attendre  pour 
agir,  le  plus  tôt  ne  pouvant  manquer  d'être  le  meil- 
leur. En  quoi  Catilina  dut  s'apercevoir  qu'il  s'était 
gravement  trompé.  Quelle  que  soit  son  incapacité 
et  son  indignité,  un  gouvernement  établi  est  tou- 
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jours  une  force  organisée,  et  c'est  une  scabreuse 
entreprise  de  s'attaquer  à  une  force  organisée  avec 
une  force  qui  ne  l'est  pas.  Qu'on  soit  convaincu 
que  toutes  les  fois  qu'un  gouvernement  aura  suc- 
combé en  semblable  conjoncture,  il  aura  été  lui- 
même  le  principal  artisan  de  sa  chute.  Il  n'aura 
pas  voulu  ou  n'aura  pas  su  se  défendre.  Pour  se 
sauver,  il  lui  suffit  de  le  vouloir.  Cicéron  le  montra 
bien  et  à  l'oligarchie  et  à  Catilina.  L'armée  des 
mécontents  aura  beau  être  innombrable,  elle  ne 
restera  qu'une  immense  cohue,  et,  à  ce  titre,  parfai- 
tement impuissante,  surtout  si  elle  ne  sait  pas  se 
défendre  contre  un  autre  genre  de  faiblesse,  la 
déconsidération  qu'apporte  inévitablement  avec  lui 
le  concours  «  des  hommes  perdus  de  dettes  et  de 
crimes  ».  Les  «  mauvais  sujets  »  peuvent  avoir  leur 
utilité  en  temps  de  révolution,  disons  même  leur 
nécessité;  car  il  n'y  a  pas,  en  somme,  de  révolution 
possible  sans  eux.  Encore  faut-il  que  ce  soit  eux 
qui  aient  l'air  de  travailler  pour  les  autres,  et  non 
les  autres  qui  aient  l'air  de  travailler  pour  eux. 
Cette  dernière  condition  est  absolument  inaccep- 
table. Or.  c'est  à  quoi,  dans  son  excès  d'audace,  de 
confiance  et  d'impatience,  ne  prit  pas  garde  Cati- 
lina. La  leçon  ne  fut  pas  perdue  pour  César.  Et 
quand  celui-ci  sera  mis  en  demeure  de  jouer  contre 
l'oligarchie  la  partie  décisive,  il  aura  mis  quelque 
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dix  ans  à  assurer  à  sa  cause  l'appui  d'une  force 
organisée  formidable,  et  à  assurer  pour  chef  à  cette 
cause  un  autre  homme  qu'un  simple  Catilina. 

Il  faudrait  se  garder  toutefois  de  ravaler  celui-ci 
aux  proportions  d'un  factieux  vulgaire  et  d'un  noir 
scélérat.  D'un  côté,  son  entreprise  était  plausible, 
car  il  y  avait  un  bien  plus  grand  mal,  et  pour  Rome 
et  pour  le  monde,  à  laisser  subsister  le  gouverne- 
ment sénatorial  qu'à  le  détruire;  et  de  l'autre,  il  v 
avait,  dans  le  caractère  de  Catilina,  des  côtés  d'une 
incontestable  grandeur,  que  l'historien  était  tenu 
de  ne  pas  méconnaître,  et  qui  offraient  à  l'artiste 
une  belle  matière.  Salluste  a  excellé  à  tirer  parti  du 
personnage,  en  le  comprenant  et  en  le  peignant 
dans  toute  la  complexité  de  sa  nature.  Il  ne  dissi- 
mule rien,  ni  de  sa  détestable  réputation,  ni  de  sa 
réelle  scélératesse;  rien  non  plus  de  sa  superbe 
audace  et  de  sa  terrible  énergie.  Il  y  a  une  scène 
fameuse,  la  séance  du  Sénat  où  fut  prononcée  la 
Première  Catilinaire,  ou  du  moins  le  discours  qui 
servit  de  matière  au  morceau  de  bravoure  arrivé 
jusqu'à  nous  sous  ce  nom.  A  ne  lire  que  la  pièce  de 
Cicéron,  on  serait  tenté  de  croire  que  le  beau  rôle, 
le  rôle  triomphant,  fut  pour  lui,  et  que,  sous  le 
fouet  de  l'éloquence  cicéronienne,  Catilina  dut  se 
faire  bien  petit,  humble  et  coi.  Lisez  la  scène  dans 
Salluste.  Voyez  le  hardi  factieux  essayer  de  se  dé- 
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fendre  d'abord  avec  toutes  les  ressources  d'une 
habileté  consommée,  et  faire  sonner  bien  haut  son 
patriotisme  et  l'honneur  de  sa  race,  en  face  de  ce 
parvenu,  improvisé  consul,  et  qui  est  à  peine  citoyen 
romain.  Là-dessus,  l'assemblée  de  frémir,  de  lui 
couper  la  parole,  d'éclater  en  tempête  :  «  Parricide  ! 
Ennemi  public  !  Assassin  de  la  patrie  !  »  Nous  con- 
naissons ces  scènes-là.  Et  alors,  seul  en  face  de  cette 
foule  déchaînée,  Catilina  de  répondre  ces  simples 
mots  :  «  Puisque  mes  ennemis  me  poussent  à 
l'abîme,  à  leur  aise!  Qu'ils  allument  l'incendie!  Je 
l'éteindrai  sous  des  ruines  !  »  Et  il  sort,  la  tête 
haute.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  voilà  qui  coupait 
net  les  fleurs  de  rhétorique  du  brillant  consul,  et  à 
ce  moment-là,  ce  n'est  pas  lui  qui  était  le  grand 
homme.  De  même,  quand  il  faut  succomber, 
Catilina  prend  son  parti  en  véritable  héros;  et  sans 
laisser  échapper  un  mot  qui  trahisse  des  sentiments 
qu'on  pourrait  trop  aisément  interpréter  contre  lui, 
Salluste  a  une  façon  de  raconter  les  choses  dont  la 
mémoire  de  Catilina  n'a  pas  à  se  plaindre.  Dans  le 
très  beau  discours  qu'il  prête  à  Catilina  sur  le 
champ  de  bataille  de  Pistoie,  on  sent  à  merveille 
deux  choses  :  l'une  que  Catilina  n'était  pas,  après 
tout,  tellement  indigne  de  vaincre;  l'autre,  que  la 
cause  pour  laquelle  il  allait  si  bravement  tomber, 
était  loin  d'être  une  cause  perdue.  Comment  Salluste 
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eùt-il  pu  oublier  que  César  n'était,  en  somme,  que 
le  successeur,  plus  habile  et  plus  heureux  de 
Catilina? 

Avec  ses  opinions,  Salluste  ne  peut  évidemment 
avoir  de  sympathie,  sinon  pour  la  personne,  du 
moins  pour  le  rôle  politique  de  Caton,  défenseur 
opiniâtre  et  aveugle  de  l'oligarchie.  Mais  en  histo- 
rien équitable  et  en  Romain  soucieux  de  tout  ce  qui 
peut  honorer  son  pays,  il  sent  très  bien  qu'avec 
toutes  ses  petitesses  et  ses  ridicules,  l'indomptable 
caractère  de  Caton,  atrox  aninms  Catonis,  est  une 
des  gloires  de  Rome.  Aussi  lui  prête-t-il  largement 
tout  ce  que  sa  propre  éloquence  peut  avoir  d'éclat 
et  d'énergje,  et  il  n'hésite  pas  à  faire  les  honneurs 
d'un  très  flatteur  et  ingénieux  parallèle  avec  César 
à  l'homme  qui  devait  être,  jusqu'à  son  dernier 
souffle,  l'obstiné  et  irréconciliable  adversaire  de 
César. 

On  lui  a  reproché,  et  c'est  là  une  accusation  presque 
aussi  courante  que  le  fameux  grief  contre  ses  mœurs, 
de  ne  pas  rendre  justice  à  Cicéron.  Il  n'est  rien  de 
plus  faux.  Tout  au  contraire,  il  n'est  pas  un  point, 
je  dis  bien  pas  un  seul,  du  rôle  de  Cicéron  où 
Salluste  ne  lui  rende  pleine  justice.  Il  lui  rend  jus- 
tice au  sujet  de  son  élection  au  consulat.  Il  dit,  en 
propres  termes,  que  la  noblesse  fit  taire  ses  dédains 
et  ses  répugnances  pour  un  homme  nouveau,  le 
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jour  où  elle  jugea  que  cet  homme  nouveau  était 
seul  capable  de  la  sauver.  Est-ce  là,  par  hasard,  le 
dénigrer  ?  Il  lui  rend  justice  au  sujet  de  la  vigilance 
et  de  son  habileté  pour  surveiller  et  déjouer  toutes 
les  menées  de  Catilina.  Il  lui  rend  justice,  quand  il 
montre  Catilina  faisant  l'aveu  que  Cicéron,  seul,  le 
tient  en  échec  et  l'arrête.  Il  lui  rend  justice  en 
rappelant  en  termes  louangeurs  sa  Première  Catili- 
naire  «  brillant  et  patriotique  discours  ».  Il  lui  rend 
justice  en  reconnaissant  l'habileté  avec  laquelle  il 
sut  se  servir  des  Allobroges.  Il  lui  rend  justice, 
enfin,  en  le  montrant,  après  son  triomphe,  l'objet 
de  l'enthousiasme  de  cette  même  multitude  qui 
s'apprêtait  tout  à  l'heure  à  porter  Catilina  au  Capi- 
tule. De  bonne  foi,  que  voudrait-on  de  plus?  Où 
trouver,  dans  tout  cela,  la  plus  légère  trace  de  parti 
pris  hostile  et  d'injustice  ?  En  somme,  pour  que 
Cicéron  soit  traité  sur  le  même  pied  que  les  per- 
sonnages plus  favorisés,  pense-t-on,  par  Salluste, 
il  manque  au  récit  de  celui-ci  deux  choses  :  un  dis- 
cours de  Cicéron,  quand  il  y  en  a  de  Catilina,  de 
César  et  de  Caton  ;  un  portrait  de  Cicéron,  quand  il 
y  en  a  de  Catilina,  de  César,  de  Caton  et  même  de 
Sempronia.  Mais  il  y  a  une  explication  bien  simple 
et  deux  raisons  très  fortes  du  parti  pris,  dans  ce 
cas,  par  Salluste.  Cicéron  avait  l'habitude  de  se 
charger  lui-même  de  la  publicité  de  ses  discours,  de 
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façon  à  débarrasser  complètement  les  autres  de  ce 
soin.  Au  sujet  précisément  de  la  Première  Catili- 
naire,  Salluste,  en  faisant  l'éloge  du  morceau,  rap- 
pelle —  et,  je  crois  bien  sans  ombre  de  malice  — 
que  Cicéron  Ta  écrit  et  publié  (postea  scriptum 
edidit);  ce  qui  est  une  claire  façon  de  renvoyer  à 
Cicéron  lui-même,  ce  dont  celui-ci  ne  saurait  se 
plaindre,  ceux  qui  voudront  savoir  ce  qu'il  a  dit. 
Quant  aux  portraits,  on  se  rend  bien  compte  qu'un 
écrivain  comme  Salluste  se  soit  trouvé  tenté  de 
faire  les  portraits  des  personnages  qui  étaient  de 
grands  premiers  rôles  comme  César,  des  caractères 
comme  Caton,  des  types  comme  Sempronia.  Mais, 
avec  tout  son  esprit  et  tous  ses  talents,  il  faut  bien 
reconnaître  que  Cicéron  n'était  rien  de  tout  cela,  ni 
un  type,  ni  un  premier  rôle,  ni  surtout,  et  cela 
moins  que  tout  le  reste,  un  caractère.  Voilà  ce  que 
Salluste  n'aurait  pas  pu  ne  pas  dire,  s'il  eût  tracé 
un  portrait  de  Cicéron  ;  et  c'est  pour  le  coup  qu'on 
l'eût  accusé  d'être  dur  pour  le  Père  de  la  Patrie. 

Salluste  a  une  passion,  que  nous  connaissons. 
J'insiste  sur  ce  point  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
d'historien  complet  sans  passion,  parce  que  la 
passion  seule  est  capable  de  donner  à  l'œuvre  l'élo- 
quence, l'accent  et  la  flamme.  La  seule  chose  qui 
importe,  c'est  que  cette  passion  soit  assez  généreuse 
et  clairvoyante  pour  rester  juste.  Il  faut  qu'elle  soit 
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l'auxiliaire,  non  l'adversaire  de  la  vérité.  En  écar- 
tant des  exemples  qui  nous  touchent  de  trop  près 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  gêne  à  les  invoquer, 
j'en  veux  prendre  un  dont  l'autorité  ne  sera  contes- 
tée par  personne.  Quel  historien  fut  jamais  plus 
franchement  passionné  que  Macaulay  ?  Et  dira-t-on 
que  cette  passion  fasse  tort,  chez  lui,  à  la  vérité  ? 
Voilà  le  modèle  de  la  passion  appliquée  à  l'histoire 
et  telle  que  nous  la  trouvons  déjà  chez  Salluste. 
Elle  est,  chez  lui,  la  légitime  aspiration  d'un  homme 
d'esprit,  qui  sent  sa  valeur,  à  un  autre  gouverne 
ment  que  celui  d'une  oligarchie  imbécile,  dégradée 
et  tyrannique.  C'est  cela  qui  a  fait  de  lui  un  démo- 
crate, un  césarien  et  un  monarchiste,  et  lui  a  prêté 
les  accents  les  plus  mordants  de  ses  deux  livres.  On 
a  comme  le  prélude  de  l'expression  de  ces  senti- 
ments dans  les  deux  préfaces.  On  en  a  l'aveu  très 
franc  dans  la  phrase  où  Salluste  déclare  avoir 
choisi  la  Guerre  de  Jugurtha,  entre  autres  raisons, 
pour  celle-ci:  parce  que  c'est  alors  la  première  fois 
que  l'étendard  fut  levé  contre  la  tyrannie  de  la 
noblesse.  On  en  a  le  plein  développement  dans 
trois  morceaux  de  choix,  où  l'écrivain  s'est  donné 
carrière,  le  discours  de  Catilina  aux  conjurés,  celui 
du  tribun  Memmius  contre  les  nobles,  et  celui  de 
Marius,  consul,  au  peuple,  avant  de  partir  pour 
l'Afrique.  On  peut  dire  que,  dans  ces  trois  maîtresses 


SALLUSTE. 


// 


pièces,  Salluste  a  exhalé  toute  sa  passion  avec  une 
intensité  d'énergie  qui  fait  penser  —  le  dirai-je?  — 
à  quelque  chose  de  supérieur  à  Thucydide  lui- 
même,  je  veux  dire  à  un  Thucydide  passionné. 

Reste  le  dernier  des  mérites  de  Salluste  celui  qui 
complète  en  lui  le  grand  historien,  son  talent  d'écri- 
vain. Ce  talent  est,  sans  aucune  doute,  très  étudié 
et  laborieux  ;  et  cette  admirable  rapidité  de  récit, 
immortalis  Ma  Sallustii  velocitas,  comme  dit  Quin- 
tilien,  n'est  pas  un  courant  qui  coule  de  source. 
Tout,  dans  ce  style,  sent  le  travail  ;  mais,  par  com- 
pensation, rien  n'y  est  banal  ni  vulgaire;  tout  y  est 
original,  frappé  d'une  empreinte  très  personnelle, 
et,  ce  qui  est  la  vraie  marque  de  Salluste,  tout  y  est 
d'une  absolue  distinction.  Chose  curieuse,  et  qui 
mérite  bien  d'être  relevée!  Les  deux  modèles  de  la 
distinction,  dans  la  littérature  romaine,  sont  César 
et  Salluste  —  ce  qui  n'est  pas,  par  parenthèse,  un 
petit  honneur  pour  le  césarianisme  —  mais  ils  le 
sont  tous  deux  d'une  façon  très  différente  ;  et  l'un, 
Salluste,  arrive  à  la  distinction  à  force  d'art  et  de 
travail  tandis  que  l'autre,  César,  y  est  porté  sans 
effort,  par  la  simple  vertu  de  son  aristocratique 
nature. 
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VII 

VIRGILE 

LES     BUCOLIQUES. 

Au  fort  des  dernières  guerres  civiles,  à  la  veille 
de  la  chute  de  la  république,  vivait,  dans  un 
petit  domaine  que  bordait  le  Mincio,  non  loin 
de  Mantoue,  un  jeune  propriétaire  campagnard, 
nommé  Virgile,  très  instruit  et  féru  de  poésie. 
Un  jour,  cet  apprenti  poète  a  l'idée  de  s'exercer 
sur  un  des  plus  jolis  modèles  que  lui  offrît  la  poésie 
alexandrine,  le  Cyclope  de  Théocrite,  ce  mor- 
ceau d'un  raffiné  exquis,  où  une  fantaisie  spiri- 
tuelle et  un  réalisme  délicat  se  combinent  avec  un  art 
merveilleux.  Et  le  voilà  qui  applique  à  ce  fin  chef- 
d'œuvre  le  vieux  procédé  romain  de  l'arrangement, 
de  la  contaminatio.  Au  lieu  du  Cyclope,  person- 
nage si  original  et  si  vivant,  d'un  dessin  si  net  et  si 
précis,  nous  avons  un  berger.  Berger  d'où  ?  De  nulle 
part.    Ni    Grec,   ni    Romain,   ni   barbare,   d'aucun 
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pays,  d'aucun  temps.  Regardons-le  bien  :  il  est  le 
premier  d'une  lignée  destinée  à  une  multiplication 
miraculeuse.  Il  chante.  Bonté  divine  !  C'est  un 
amoureux  transi,  le  patito  d'une  Amaryllis  et  d'un 
Ménalque.  En  cela  aussi,  le  premier  de  la  race. 
L'amoureux  transi  est  inconnu  à  Théocrite.  Et  cet 
amoureux  transi  est  très  bon  musicien,  quelque  peu 
fat,  bavard  et  pédant  —  surtout  pédant.  Il  fait  des 
bouquets  à  Chloris  qui  peuvent  passer  pour  chefs- 
d'œuvre  du  genre.  On  ne  fera  jamais  mieux,  plus 
tard,  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Après  quoi,  l'inté- 
ressant chanteur  se  qualifie  de  Rusticus.  Curieuse 
rusticité  !  Le  tout  fait  quelque  chose  de  prétentieux, 
de  glacial  et  de  faux.  Amalgame  de  pastorale  et 
d'élégie,  faux  comme  pastorale  —  Corydon  est  un 
pur  académicien  du  Musée  d'Alexandrie;  —  faux 
comme  élégie  —  il  n'y  a  pas  dans  le  morceau  (et,  à 
dire  vrai,  on  aime  mieux  cela  pour  Virgile)  trace  de 
passion  vraie.  C'est  un  jeu  d'esprit  très  laborieux, 
ou  un  poète  très  novice  s'applique,  avec  inexpé- 
rience et  gaucherie  à  imiter  des  modèles  très  raffi- 
nés. Et  au  milieu  de  tout  cela,  éclatent  quelques 
traits  touchants  ou  pittoresques,  quelques  vers 
d'une  harmonie  délicieuse,  où  l'on  sent  au  moins  la 
promesse  d'un  vrai  poète. 

Il  y  avait  alors,  en  Cisalpine,  comme  gouverneur, 
un  personnage  considérable,  guerrier,  diplomate  et 
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surtout  helesprit,  le  célèbre  Asinius  Pollion.  Pollion 
connut  l'essai  du  jeune  Virgile,  et  en  fut  ravi.  Le 
morceau  avait  tout  pour  lui  plaire.  Il  engagea  le 
chantre  de  Corydon  à  poursuivre  dans  la  voie  où  il 
venait  d'entrer  et  à  annexer  une  nouvelle  province  à 
l'empire  des  lettres  romaines.  Théocrite  était  encore 
à  conquérir.  Mais  Théocrite  était  un  personnage 
multiple.  Il  nous  reste  de  lui  trente  pièces.  Deux 
sont  de  ces  petits  morceaux  que  les  Grecs  appelaient 
Epigrammata.  Deux  sont  des  poésies  de  cour, 
hommage  à  deux  souverains,  un  Ptolémée  et  un 
Hiéron.  Cinq  sont  des  pièces  erotiques.  Six  sont 
proprement  de  petits  tableaux  (idylles),  véritable 
poésie  de  genre,  d'un  réalisme  fin  et  discret.  Huit 
sont  des  pièces  mythologiques,  consacrées  à  des 
personnages  surhumains,  comme  les  Dioscures, 
Hercule,  les  Bacchantes,  Adonis  etc..  Sept  enfin, 
pas  tout  à  fait  le  quart  du  recueil,  sont  proprement 
des  Bucoliques,  mettant  en  scène  des  chevriers, 
bergers  et  bouviers.  Le  jeune  poète  cisalpin 
allait-il  indifféremment  choisir  dans  cette  œuvre  si 
variée  ? 

Les  épigrammes  étaient  d'un  tour  trop  grec  pour 
avoir  chance  d'offrir  aux  lecteurs  romains  quelque 
intérêt.  La  poésie  courtisanesque  n'avait  encoreper- 
sonne  à  qui  s'adresser.  Son  heure  est  proche,  mais 
n'est  pas  encore  venue.  Il  faut  attendre  un  prince  et 
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une  cour.  La  poésie  de  genre  est  chose  bien  délicate 
pour  plaire  aux  fils  de  Rémus.  La  poésie  erotique? 
Les  Romains  en  sont  saturés.  Qu'elle  soit  plus 
tentante,  ou  plus  facile  à  imiter,  ou  plus  propre  à 
donner  l'air  grec,  on  peut  dire  que  les  Romains  en 
ont  épuisé  l'attrait.  Même  chose  pour  la  poésie 
mythologique;  son  charme  de  nouveauté  est  passé. 
Que  reste-t-il  donc,  dans  Théocrite,  de  nouveau  à 
imiter?  La  poésie  bucolique  toute  seule.  Et  com- 
ment, sinon  par  les  procédés  mêmes  qui,  du  pre- 
mier coup,  avaient  eu  l'heur  de  conquérir  le  suffrage 
d'un  Pollion?  Pour  un  modeste  débutant  comme 
Virgile,  Pollion  ne  valait-il  pas,  lui  seul,  tout  un 
public? 

De  là,  les  neuf  petits  morceaux  qui  suivirent 
Y  Alexis,  et  composent  avec  lui,  le  livre  des  Bucoli- 
ques. Ce  livre  est  très  loin  d'être  un  chef-d'œuvre, 
Tous  les  poètes  ne  débutent  pas,  comme  notre 
Lamartine,  par  des  Méditations.  Les  deux  églogues 
qui  répondirent  d'abord  à  l'invitation  de  Pollion,  la 
troisième  et  la  cinquième,  nous  offrent  exactement 
les  même  traits  que  Y  Alexis,  imitation  quelque  peu 
gauche,  manque  de  précision  dans  le  pittoresque, 
pédantisme,  élégance  glaciale,  virtuosité  laborieuse, 
Mais  tout  à  coup  un  gros  événement  survient  dans 
l'humble  existence  du  jeune  poète  :  il  manque  de 
tout  perdre,  et  son  petit  avoir  n'est  sauvé  que  par 
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miracle.  Voilà,  ce  semble,  une  émotion  assez  forte 
pour  faire  jaillir  de  son  cœur  la  source  de  la  vraie 
poésie.  Et  que  nous   vaut-elle,  cette  émotion?  La 
fameuse  églogue  de   Tityre  et  Mélibée.  Rarement 
on  pourra  voir  reconnaissance  plus  amphigourique 
et  action  de  grâce  plus  empêtrée.  Seulement,  ce 
premier  essai  de  poésie  personnelle  n'est  pas  inutile 
au  jeune  poète.  Dans  la  pièce  qui  suivra  (et  qui  est 
classée  la  neuvième)  il  semble  se  dégager  pour  la 
première  fois,  non  sans  bonheur,  des  gênes  de  l'imi- 
tation. Il  fait  sa  cour  à  des  amis  puissants,  capables 
de  le  tirer  de  peine,  et  il  fait  en  même  temps  les 
honneurs  de  sa  personne  et  de  son  talent,  le  tout 
avec  esprit,  bonne  grâce,  une  ingénieuse  et  coquette 
modestie.  Mais  voici  bien  un  autre  événement.  Un 
fils  naît  à  Pollion.  Pour  une  telle  circonstance,  le 
poète  s'enhardit  jusqu'à  parler  enfin  en  son  propre 
nom,  sans  le  secours  d'aucun  Ménalque  ou  d'aucun 
Tityre.  Il  s'évade  de  la  Bucolique ,  fait  l'école  buis- 
sonnière,  et  est  lui-même  quelque  peu  confondu 
d'admiration   devant    son    audace.    «    Assez   d'ar- 
bousiers et  de  myrtiles  !  »  dit-il  en  son  langage.  «  Il 
faut  que  les  forêts  soient  dignes  d'un  consul.  »  Et  là- 
dessus,  le  voilà  qui  salue  l'entrée  en  ce  monde  du 
petit  Pollion  d'un  tel  hosannah  que  les  chrétiens 
voudront  plus  tard,  à  toute  force,  que  Virgile,  par 
une  grâce  spéciale,  n'ait  eu  rien  moins  que  la  mys- 
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térieuse  révélation  de  la  naissance  prochaine  du 
Christ.  Essor  inutile!  Présomptueuse  envolée  ! 
L'effusion  de  ce  lyrisme  hyperbolique  n'aboutit 
qu'à  un  prétentieux  morceau  académique,  encore 
plus  glacial  que  brillant.  Et  ce  sera  là  tout  ce  qui 
dominera  dans  les  quatre  pièces  destinées  à  complé- 
ter le  recueilles  Églogues  VI,  VIII,  VII  et  X:  purs 
morceaux  de  bravoure,  pleins  de  vers  éclatants  et 
froids,  galants  et  précieux,  gracieux  et  affétés,  pré- 
tentieux et  pédants  (souvent  jusqu'au  ridicule)  véri- 
tables fleurs  d'alexandrinisme.  La  pseudo-élégie, 
en  l'honneur  de  Gallus,  qui  clôt  le  recueil,  en  est 
peut-être,  avec  YEglogue  de  Tityre,  qui  l'ouvre, 
la  pièce  la  plus  caractérisque,  c'est-à-dire  la  plus 
alexandrine.  Impossible  de  voir  une  prétendue 
effusion  de  douleur  plus  maniérée  et  plus  pédan- 
tesque. 

Mais,  la  part  faite  aux  nombreuses  faiblesses  de 
cette  œuvre  de  débutant,  on  n'a  pas  tout  dit,  il  s'en 
faut.  Il  reste  à  signaler  un  mérite  qui  compense, 
en  une  notable  mesure,  tous  ces  défauts  d'école,  et 
donne  aux  Bucoliques  leur  vrai  prix.  Qu'est-ce  donc? 
Bien  peu  de  chose,  un  je  ne  sais  quoi,  presque  un 
rien,  mais  qui  est  déjà  la  marque  du  génie  naissant 
et  encore  inconscient,  d'un  vrai  poète  ;  une  note 
personnelle,  un  accent  que  Virgile  n'a  emprunté  ni 
à  Théocrite  ni  à  personne,  ce  don  du  molle  et  du 
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faceliim,  de  la  sensibilité  et  de  la  grâce,  que  le  fin 
jugement  d'Horace  allait  tout  de  suite  démêler  dans 
l'œuvre  laborieuse  et  compliquée  de  son  ami.  Et 
encore  Tune  de  ces  deux  choses,  la  grâce,  le  face - 
tum,  ne  peut-elle  être  équitablement  attribuée  en 
propre  à  Virgile.  Elle  abonde  chez  Théocrite  qui 
n'a,  de  ce  côté,  â  redouter  la  comparaison  avec 
personne.  Mais  l'autre,  la  sensibilité,  le  molle,  voilà 
la  note  vraie  et  personnelle  du  jeune  poète  cisal- 
pin !  Voilà  la  seule  chose  que  l'on  puisse  dire  natu- 
relle dans  cette  œuvre  si  artificielle  pour  tout  le 
reste.  Le  protégé  de  Pollion  apparaît  comme  un 
mélancolique,  à  l'âme  naïve  et  tendre,  qui  mêle  à 
toutes  choses  sa  mélancolie  et  sa  tendresse,  et  en 
prête  l'accent  aux  personnages  singuliers  qu'il  em- 
prunte à  Théocrite,  mais  qui  ne  parlent  pas  ainsi 
chez  Théocrite.  Cela  était  sensible  dans  cette  pièce 
At  Y  Alexis  qui  attira  la  première  l'attention  de  Pol- 
lion et  commença  la  fortune  littéraire  de  Virgile. 
Cela  persiste  jusqu'à  la  fin,  et  il  n'est  pas  un  seul  de 
ces  dix  morceaux,  tout  pleins  d'alexandrinisme, 
c'est-à-dire  de  manière,  de  préciosité  et  de  pédan- 
tisme,  où  l'on  ne  perçoive  la  douce  et  pénétrante 
harmonie  de  la  note  virgilienne.  Là  sont  restés, 
pour  la  postérité,  l'intérêt,  le  charme  et  le  vrai  prix 
des  Bucoliques. 

Seulement,  ces  essais  eurent  une  fortune  singu- 
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lière,  l'un  des  cas,  certainement,  les  plus  extraordi- 
naires de  l'histoire  des  lettres.  Lorsque,  après  son 
éclipse  de  treize  à  quatorze  siècles,  la  littérature 
antique  reparut,  comme  une  ressuscitée,  aux  yeux 
éblouis  des  peuples  de  l'Occident,  ce  fut,  on  le  sait, 
pour  devenir  aussitôt  l'objet  d'une  véritable  adora- 
tion. Mais  dans  ce  culte,  qui  s'attacha  à  l'antiquité 
tout  entière,  il  y  eut  comme  une  dévotion  particu- 
lière pour  certaines  œuvres,  en  raison  même  de  la 
violence  de  l'antithèse  qu'elles  offraient  avec  les 
idées  et  les  sentiments  dont  l'esprit  humain  se 
nourrissait  exclusivement  depuis  tant  de  siècles. 
Or,  quoi  de  plus  loin  du  moyen  âge,  du  mona- 
chisme,  de  l'ascétisme,  de  la  scolastique  et  de  toutes 
choses  semblables  que  les  pastorales  virgiliennes? 
Aussi  parurent-elles  purement  divines,  le  modèle 
de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat  dans  le  beau,  le 
le  chef-d'œuvre  de  l'exquis,  le  fin  du  fin  ;  et,  comme 
jadis  les  Romains  l'avaient  fait  pour  les  Grecs,  tous 
les  peuples  modernes  furent  pris  d'émulation  pour 
s'approprier  de  tels  trésors.  L'exemple  vint,  natu- 
rellement, d'Italie.  Les  imitateurs  italiens  des  Buco- 
liques, d'abord  en  latin,  puis  en  italien,  remplissent 
tout  le  xvic  siècle,  pour  déborder  sur  les  suivants. 
Vint  le  tour  des  Espagnols,  puis  des  Français, 
puis  des  autres  :  personne  n'y  échappa,  et  cela 
dura  trois  siècles,  les  trois  siècles  du  classicisme. 
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La  lignée  des  Ménalque,  des  Tityre  et  des  Mélibée 
pullula  dans  tout  notre  Occident,  et  les  soupirs  de 
ces  amoureux,  enrubannés  et  académisants,  victimes 
de  toutes  les  «  Iris  en  l'air  »  qui  émurent  si  fort  Tire 
de  Boileau,  se  condensèrent  en  un  nombre  énorme 
de  volumes  de  toute  langue,  dont  les  bibliothèques 
demeureront  encombrées  pendant  les  siècles  des 
siècles.  Voilà  le  forfait  que,  bien  inconsciemment, 
a  commis  le  doux  Virgile.  Tout  cela  est  sapostérité  ! 
Miraculeuse  fécondité  !  Et,  en  même  temps,  écla- 
tante confirmation  de  cette  vérité  que  rien  n'est 
beau  que  le  vrai!  Et  comment  l'imitation  du  faux 
eût-elle  pu  produire  quelque  chose  de  vrai  ? 

Mais  un  tel  résultat,  à  si  lointaine  échéance,  était 
bien  caché  alors  à  Virgile  et  à  ses  contemporains. 
Ce  que  les  Bucoliques  montraient  le  plus  claire- 
ment, au  moment  de  leur  apparition,  c'est  que  leur 
auteur  était  tout  prêt  pour  un  sujet  digne  de  son 
talent.  Or,  cette  faveur  de  la  fortune,  Virgile  n'eut 
pas  à  l'attendre  longtemps. 

LES    GÉORGIQUES. 

Le  succès  de  ses  Bucoliques  et  les  bons  offices  de 
son  protecteur  Pollion  et  de  son  condisciple  et  ami 
Gallus  élevèrent  tout  de  suite  Virgile  jusqu'à  la  fa- 
veur de  Mécène.  La  faveur  de  Mécène  allait  le  faire 
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entrer  d'emblée  dans  la  gloire.  Ce  n'est  pas  tout,  pour 
un  poète,  d'être  capable  de  chefs-d'œuvre,  et  de  les 
porter,  pour  ainsi  dire,  «  en  puissance  »  dans  sa  tête. 
Il  lui  faut  l'occasion  et  l'aiguillon  pour  les  en  faire 
sortir.  C'est  ce  que  Virgile  allait  trouver  auprès  de 
Mécène.  L'empereur  et  son  ministre  avaient,  à  ce 
moment,  une  grosse  préoccupation.  Ils  avaient  dû 
récompenser  par  des  distributions  de  terres  en 
Italie  les  vétérans  qui  avaient  assuré  la  victoire  du 
parti  césarien  :  triste  nécessité  de  la  guerre  civile 
qu'il  n'était  pas  possible  de  décliner;  mais  il  sem- 
blait qu'un  moyen  s'offrît  de  faire  tourner  cette 
nécessité  au  bien  public  :  c'était  d'intéresser  et  d'at- 
tacher ces  nouveaux  propriétaires  à  leur  nouvelle 
condition,  de  leur  en  faire  comprendre  tous  les 
avantages,  de  reconstituer  ainsi,  par  eux,  quelque 
chose  comme  cette  ancienne  classe  moyenne  dis- 
parue depuis  plus  d'un  siècle,  et  de  faire,  du  même 
coup,  de  cette  classe  moyenne  le  principal  agent  de 
de  laprospérité  de  l'Italie  et  le  plus  solide  appui  du 
régime  nouveau.  L'idée  était  intelligente  et  patrio- 
tique, et  quel  qu'ait  été  le  résultat,  c'est  l'honneur 
de  Mécène  de  l'avoir  conçue.  Malheureusement  il 
échoua,  et  devait  échouer.  Il  avait  trop  présumé 
des  vétérans  des  guerres  civiles  en  les  croyant  aptes 
à  se  prêter  à  une  telle  transformation,  et  à  devenir 
d'honnêtes  cl  laborieux  propriétaires  ruraux.  Peut- 
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être  même  pourra-t-on  trouver  que,  pour  un  homme 
d'esprit,  Mécène  ne  fut  pas  exempt  d'une  certaine 
naïveté  en  se  flattant  d'amadouer  ces  soudards  par 
un  doux  poème  expressément  commandé  à  leur 
intention.  Sa  bonne  volonté  ne  fut  pas,  du  moins, 
sans  récompense  ;  car,  s'il  échoua  dans  son  plan 
politique,  il  trouva  dans  ce  que  j'appellerai  son  plan 
poétique,  c'est-à-dire  l'appel  fait  au  concours  de 
Virgile,  un  succès  qui  devait  dépasser  ses  plus  am- 
bitieuses espérances.  Il  allait  avoir  cette  fortune 
d'associer  son  nom  à  un  chef-d'œuvre  qui  ne  devait 
pas  périr.  Avait-il,  en  s'adressant  à  Virgile  pour  cet 
office,  le  sentiment  de  l'harmonie  qui  existait  entre 
le  poète  et  le  sujet?  Cette  harmonie,  en  tout  cas, 
était  bien  réelle.  Dans  les  Géorgiques,  Virgile  allait 
avoir  à  chanter  deux  grandes  choses.  La  première, 
qui  est  le  fond  même  du  poème,  c'est  la  terre,  avec 
les  sains  labeurs  qu'elle  réclame,  les  mâles  plaisirs 
et  les  biens  solides  qu'elle  procure.  La  seconde, 
c'est  l'empire,  ou  la  bienfaisante  révolution  qui 
venait  d'ouvrir  au  monde  l'ère  heureuse  de  la  paix 
romaine.  On  peut  dire  que  de  ces  deux  grandes 
choses  Virgile  était  comme  le  poète  désigné. 

Sa  nouvelle  œuvre  fut  laborieuse,  comme  la  pre- 
mière. Il  n'y  travailla  pas  moins  de  sept  ans,  et 
avec  les  mêmes  procédés  savants  et  raffinés.  Les 
anciens  nous   ont   fait  connaître   presque  tout   le 


I90  LES    LATINS. 


catalogue  de  ses  sources,  grecques  et  romaines.  Il 
a  beaucoup  emprunté,  nous  dit  Servius,  à  Xéno- 
phon,au  Carthaginois  Magon,à  CatonetàCicéron. 
«  Tout  le  monde  sait,  dit  Macrobe,  ce  que  les  Géor- 
giques  doivent  à  Hésiode  et  à  Aratus.  »  Probus 
ajoute  Ératosthène.  Pline  l'Ancien  ajoute  Démo- 
crite.  Et  peut-être  y  en  a-t-il  d'autres  encore.  Ne 
semblerait-il  pas  qu'une  œuvre,  où  sont  entrés  tant 
d'emprunts,  dût  être,  par  excellence,  une  œuvre 
«  livresque  »,  comme  les  Bucoliques!  Il  n'en  est 
rien,  et  par  quel  miracle?  Tout  simplement  parce 
qu'à  côté  de  cette  érudition,  qui,  elle,  est  bien  «  li- 
vresque »,  et  ne  pouvait  être  autre  chose,  il  y  a  un 
autre  élément,  tiré  non  plus  du  docte  esprit,  mais 
de  l'âme  même  de  Virgile,  je  veux  dire  l'amour  de 
la  terre  pour  elle-même,  amour  sincère,  naïf  et  pas- 
sionné. Il  ne  faut  pas  commettre  l'erreur  de  mettre 
Virgile  tout  simplement  dans  la  grande  famille  de 
ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  «  amants  de 
la  nature  ».  Amants  de  la  nature  !  Que  d'autres  le 
seront,  et  le  plus  sincèrement  du  monde,  mais  en 
flâneurs,  en  rêveurs,  en  artistes  !  Tout  à  l'heure, 
Horace  le  sera,  et  avec  quel  charme  !  comme  plus 
tard  La  Fontaine,  comme  Lamartine  et  Hugo.  Vir- 
gile est  autre  chose,  et  plus  que  cela.  Son  amour  de 
la  «  terre  »  est  d'autre  sorte  et  je  dirai  de  plus  solide 
étoffe.  Il  est  né,  non  pas  comme  ses  compatriotes 
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cisalpins,  Catulle,  Tite-Live  et  Pline,  dans  une 
ville  (et  Padoue  et  Vérone  étaient  déjà  de  grandes 
villes)  mais  dans  un  village,  et  d'une  famille  cer- 
tainement aisée,  puisqu'elle  lui  fît  donner  une  belle 
éducation,  mais  non  moins  certainement  rustique. 
C'estenpleins  champs,  dans  le  voisinage  duMincio, 
qu'il  a  passé  son  enfance  et  sa  prime  jeunesse  et 
c'est  là,  c'est  de  cette  naissance  et  de  cette  éducation 
première  qu'il  a  reçu  l'empreinte  ineffaçable.  Ses 
amis  trouvèrent  qu'il  garda  toujours  quelque  chose 
du  paysan,  et  la  vérité  est  qu'il  fut  toute  la  vie  (cet 
homme  qui  avait  commencé  par  écrire  les  Buco- 
liques !)  un  pur  campagnard,  d'habitudes  et  de  cœur, 
comme  de  naissance  ;  et  que  c'est,  sous  le  charme 
raffiné  de  son  langage,  avec  le  sincère  accent  d'un 
vrai  campagnard,  qu'il  ehantera  ce  qu'il  appelle  si 
noblement  «  la  gloire  de  la  campagne  divine  »,  di- 
vini  gloria  rurisl  Prenons-y  garde!  Il  y  a  là  une 
originalité  très  précieuse.  Les  «  amants  de  la  na- 
ture »  foisonneront.  Les  Virgiles  seront  rares. 

Ainsi  les  Géorgiques  apparaissent  tout  d'abord 
composées  de  deux  éléments  très  distincts  et  même 
absolument  disparates  :  l'érudition  raffinée  d'un 
élève  des  alexandrins,  que  Virgile  restera  toujours, 
et  l'amour  des  champs  d'un  vrai  rural.  Comment 
ces  deux  éléments  se  sont-ils  si  bien  amalgamés  et 
fondus  que  de  leur  mélange  sortira  un  chef-d'œuvre  ? 
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Ce  sera  le  secret  de  Virgile,  grâce  auquel  le  «  di- 
dactique »  n'aura  jamais  eu  pareil  accent.  Les  Grecs 
auront  eu  la  gloire  de  créer  ce  genre-là,  comme 
tous  les  autres,  et  d'y  déployer  à  profusion  toutes 
les  ressources  de  leur  esprit.  Il  était  réservé  à  un 
Romain  d'en  donner  le  chef-d'œuvre. 

On  connaît  l'ordonnance  du  poème  de  Virgile. 
Quatre  livres,  d'un  peu  plus  de  5oo  vers  chacun. 
L'œuvre  avait  donc  d'abord  le  mérite  d'être  courte, 
et  la  brièveté  n'a  nulle  part  plus  de  prix  que  dans  le 
didactique.  Le  premier  chant  est  consacré  au  la- 
bourage proprement  dit;  le  second,  à  l'arboricul- 
ture ;  le  troisième,  à  l'élevage  ;  le  quatrième,  à  l'agri- 
culture. Pourquoi  ce  dernier  sujet?  Virgile  a-t-il 
voulu  relever,  par  une  sorte  d'épilogue  pittoresque 
et  animé,  ce  que  la  matière  des  trois  premiers 
chants  pouvait  avoir  d'un  peu  sévère?  Peut-être 
bien.  Il  n'avait  pas  craint,  en  tout  cas,  d'y  joindre 
d'abord,  comme  conclusion  du  poème,  ce  que  nous 
appellerions  une  très  vivante  «  actualité  »  ou  «  per- 
sonnalité ».  Servius  affirme  que,  dans  la  première 
édition  des  Géorgiques,  la  fin  du  quatrième  livre 
était  consacrée  à  ce  même  Cornélius  Gallus,  déjà 
le  héros  de  la  dernisre  Églogue.  Si  l'on  réfléchit 
que  c'est  à  Gallus  que  Virgile  avait  dû  d'être  intro- 
duit dans  la  faveur  d'Auguste  —  insinuatus  Au- 
gustuper  Cornelium  Gallum,  condiscipulum  suiini, 
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dit  Probus  —  on  s'explique  cette  effusion  de  recon- 
naissance, d'autant  plus  que  Gallus  était,  à  la  fois, 
et  un  poète  distingué  et  un  personnage  très  en  fa- 
veur auprès  du  maître.  La  faveur  fut  même  telle 
qu'il  fut  le  premier  Romain  choisi  pour  le  poste 
exceptionnel  de  gouverneur  de  l'Egypte.  Seule- 
ment, que  se  passa-t-il  alors?  Nous  l'ignorons. 
Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  la  disgrâce  de 
Gallus  fut  aussi  complète  que  l'avait  été  sa  faveur, 
à  ce  point  ou  qu'il  dut  se  tuer  ou  qu'il  fut  mis  à 
mort  par  ordre  de  l'empereur.  Il  devenait  impos- 
sible qu'il  ne  disparût  pas  aussi  des  Géorgiqucs.  De 
là,  l'épisode  d'Aristée  qui,  dans  la  seconde  édition, 
remplaça  celui  de  Gallus.  Il  s'est  trouvé  des  cri- 
tiques pour  reprocher  durement  à  Virgile  ce  qu'ils 
appellent  sa  servilité.  Ceux-là  en  parlent  bien  à 
leur  aise.  C'est  trop  méconnaître  le  peu  qu'était 
alors  un  poète,  fût-ce  un  Virgile,  en  face  d'un 
homme  qui  était  le  maître  du  monde.  On  dit 
qu'Horace  n'eût  pas  fait  cela;  peut-être;  mais  ce 
qui  est  encore  plus  probable,  c'est  qu'Horace  n'eût 
pas  commencé  par  un  trop  exubérant  témoignage 
en  faveur  d'un  ami.  Les  excès  de  zèle  n'étaient 
pas  son  fait.  C'est  qu'il  était  aussi  fin  que  Virgile 
était  naïf;  voilà  tout. 

Quand   Horace  rendit   sur   son    ami   Virgile   le 
jugement  célèbre  que  nous  rappelions  plus   haut, 
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il  connaissait  évidemment  les  Géorgiques,  celles-ci 
fussent-elles  encore  loin  d'être  déterminées.  N'ou- 
blions pas  que  Virgile  y  travailla  sept  ans,  et  que, 
par  conséquent,  ses  amis  purent  longtemps  les  voir 
sur  le  métier.  Mais  si  l'éloge  d'Horace  eût  été  déjà 
juste  appliqué  aux  seules  Bucoliques,  combien 
l'était-il  davantage  appliqué  aux  Géorgiques  !  Là, 
les  deux  grandes  qualités  virgiliennes,  le  molle 
atque  facetum,  n'apparaissent  plus  mêlées,  mais 
toutes  pures.  C'en  est  fait  de  la  préciosité  et  de 
l'afféterie.  La  grâce  et  la  sensibilité  se  montrent 
dans  toute  leur  simplicité  et  leur  charme  —  et  par- 
tout. Cette  égalité,  ce  «  soutenu  »  dans  la  perfec- 
tion est  peut-être  même  le  plus  frappant  caractère 
des  Géorgiques.  Et  pourtant,  sur  ce  fond  si  égal, 
certains  morceaux  se  détachent  où  éclate,  avec  un 
accent  encore  plus  marqué,  la  double  note  vir- 
gilienne.  Telle,  au  III''  livre,  l'épizootie  du  Nori- 
cum.  Telle,  dans  le  genre  opposé,  la  peinture  du 
petit  jardin  de  Tarente.  Piquant  exemple  à  offrir 
aux  vétérans  des  ex-triumvirs  que  celui  de  quelque 
vieux  pirate  cilicien  (Corycius  senex)  qui,  dans  un 
coin  de  terre  abandonné  {pauca  relicti jugera  ruris), 
avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire  un  petit  paradis. 
Démonstration  par  l'exemple  de  la  vérité  à  laquelle 
sont  consacrées  les  Géorgiques,  c'est  que  l'homme 
qui  vit  de  la  terre  est  trop  heureux,  s'il  connaît 
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seulement  son  bonheur.  Tels  surtout  les  deux  célè- 
bres morceaux  du  livre  II,  l'hymne  en  l'honneur  de 
l'Italie,  et  l'hymne  de  la  vie  champêtre  — ce  dernier 
surtout.  L'antiquité  n'avait  encore  rien  entendu 
d'aussi  parfaitement  beau  ;  et  cette  beauté  était  assez 
solide  pour  ne  pas  pâlir,  même  encore  aujourd'hui,  à 
côté  des  plus  achevés  chefs-d'œuvre  des  modernes. 
A  ces  mérites,  les  Géorgiques  joignaient  enfin  le 
grand  honneur  d'être  le  premier  salut,  le  premier 
hommage  —  salut  solennel,  hommage  retentis- 
sant! —  le  premier  cri  de  reconnaissance  adressé 
par  un  poète,  au  nom  du  monde  romain  tout 
entier,  à  l'homme  en  qui  s'incarnait  la  révolution 
à  laquelle  ce  monde  allait  devoir  les  deux  grands 
siècles  de  la  «  paix  romaine  ».  Ici,  il  faut  rompre 
résolument  avec  les  vieilles  emphases  pour  voir 
la  vérité  historique  telle  qu'elle  est.  Parmi  toutes 
les  grandes  révolutions  de  l'histoire,  celle  qui  éta- 
blit l'empire  romain  fut  une  des  plus  fécondes  en 
bienfaits.  Sans  l'empire,  sans  la  constitution  de 
cette  monarchie,  si  imparfaite  qu'elle  ait  été  jus- 
qu'au bout,  et  surtout  à  ses  origines,  c'en  était  fait 
de  la  civilisation  de  l'Occident.  Elle  n'eût  pas  été 
de  force  à  prévaloir  contre  la  barbarie,  parce 
qu'elle  se  fût  effondrée  dans  sa  propre  anarchie. 
L'empire  la  sauva.  Les  deux  siècles  de  la  «  paix 
romaine  »,  avant  la  première  dissolution  à  laquelle 
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l'empire  eut  cependant  encore  la  vertu  d'échapper, 
permirent  à  la  civilisation  antique  de  pousser  si 
profondément  ses  racines  que,  treize  ou  quatorze 
siècles  plus  tard,  la  civilisation  moderne  en  put 
sortir  par  cette  résurrection  si  bien  nommée  «  la 
Renaissance  ».  Ce  qui  fait  que  l'on  peut  dire  que 
la  civilisation  moderne  est  proprement  l'œuvre  de 
l'empire  romain.  Sans  nul  doute,  les  contempo- 
rains d'Auguste  n'en  voyaient  pas  si  long,  et  cela 
était  bien  naturel;  mais  ils  n'en  eurent  pas  moins 
le  sentiment  qu'ils  entraient  dans  une  nouvelle 
ère,  celle  de  la  paix  enfin  solide  et  durable  pour 
80  millions  d'hommes.  C'en  était  assez  pour  pro- 
voquer l'explosion  de  leur  reconnaissance  et  de 
leur  allégresse.  Il  est  tout  simple  que  l'oligarchie 
romaine  ait  très  mal  supporté  la  dépossession 
qu'elle  avait  si  bien  méritée.  Elle  s'écria  que  c'en 
était  fait  de  la  liberté,  et  il  est  certain  que  c'en  était 
fait  de  la  sienne,  c'est-à-dire  de  sa  tyrannie.  Seu- 
lement, le  monde  se  sentit  délivré.  Veut-on  savoir 
ce  qu'en  dehors  de  l'oligarchie  romaine  et  de  la 
«  société  »  qui  en  avait  épousé  les  ressentiments, 
on  pensait  de  l'empire?  Ecoutons  ce  que  dit  un 
homme  de  l'Orient,  juge  clairvoyant,  témoin  sans 
préjugés,  le  juif  alexandrin  Philon  :  «  Grâce  à  un 
homme,  à  un  chef,  l'empereur,  le  genre  humain 
s'est   acheminé    vers    une   condition   meilleure.... 
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L'empereur  est  vraiment  le  sauveur....  Les  tempêtes 
qui,  de  toute  part,  faisaient  rage,  c'est  lui  qui  les 
a  calmées.  La  paix,  c'est  lui  qui  s'en  est  constitué 
le  gardien.  Les  biens,  qui  sont  le  lot  de  chacun, 
c'est  lui  qui  en  est  le  distributeur....  »  Il  était  diffi- 
cile de  dire  plus  expressément  que  l'empereur  était 
devenu  la  Providence  visible  du  genre  humain.  Ce 
n'était  évidemment  pas  l'opinion  de  Brutus,  mais 
c'était  celle  du  genre  humain  lui-même,  qui  avait 
conscience  de  l'abîme  de  maux  dont  il  sortait  et  de 
l'immense  apaisement  où  il  entrait.  Et  maintenant, 
si  tel  était  le  sentiment  universel,  s'étonnera-t-on 
de  l'enthousiasme  des  poètes  ?  Et  se  donnera-t-on 
le  ridicule  de  traiter  le  bon  Virgile  de  vil  flatteur, 
parce  qu'il  aura  chanté  Auguste  avec  toute  l'effu- 
sion de  son  cœur,  quand  ce  cœur  battait  à  l'unisson 
de  tant  de  millions  d'hommes?  Tout  au  plus 
pourra-t-on  lui  reprocher,  dans  la  naïve  expression 
de  sa  foi  monarchique,  quelque  chose  comme  un 
peu  de  gaucherie.  Il  y  eut  toujours  chez  lui,  nous 
le  savons,  du  simple  et  du  rustique  :  ce  qu'il  trahit, 
non  sans  candeur,  au  début  du  Ier  livre.  Il, nous 
montre,  par  exemple,  le  Scorpion  qui  ramène  ses 
pinces  pour  faire  à  Auguste  un  peu  plus  de  place 
dans  le  ciel,  et  il  manifeste  gravement  son  espoir 
que  le  nouveau  souverain  ne  poussera  pas  l'ambi- 
tion [dira   cupido  !)  jusqu'à  vouloir  régner  aussi 
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sur  le  Tartare.  On  peut  sourire  de  ces  peccadilles 
de  goût  qu'un  infaillible  docteur  en  courtisanerie, 
comme  Horace,  n'eût  certainement  pas  commises; 
mais  elles  ne  font  grand  tort  ni  au  héros  ni  au 
poète,  et  on  ne  s'en  souvient  guère  quand  on  lit 
l'admirable  morceau  par  lequel  Virgile  termine  son 
chant  Ier.  Là  sont  les  vers  qui  donnent,  on 
peut  le  dire,  la  note  juste  de  l'inspiration  patrio- 
tique du  poème.  Quand  César  mourut,  Rome  ne 
fut  plus  qu'un  objet  de  pitié.  C'est  par  la  grande 
pitié  qu'il  eut  d'elle  que  le  soleil  se  voila  la  face.  La 
génération  qui  laissa  immoler  César  fut  une  généra- 
tion sacrilège.  Elle  méritait  d'être  ensevelie  dans  une 
éternelle  nuit.  Le  crime,  l'anarchie,  la  guerre  repri- 
rentpossession  du  monde. ..Mais  un  sauveurasurgi  ! 

Di  patrii  Indigctes,  et  Romule,  Vestaque  Mater 
Quœ  Tuscum  Tiberim  et  Romana  palatia  servas, 
Hune  saltem  everso  juvenem  succurrere  sceclo, 
Ne  proliibcte!... 

Jamais,  on  peut  le  dire,  n'est  sortie  du  cœur  de 
l'humanité  souffrante  prière  plus  légitime,  plus 
sincère,  plus  superbement  éloquente  que  celle-là. 

l'  «  ENÉIDE  ». 

Les  Géorgiques  établissaient  deux  choses  :  l'une 
que  Virgile  était  le  plus  grand  poète  que  Rome 
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eût  encore  eu;  l'autre,  que  ce  poète  était  acquis 
sans  réserve,  de  toute  son  âme,  à  la  cause  de  la 
révolution  et  du  régime  nouveau  qu'elle  créait.  Il 
est  donc  tout  simple  qu'Auguste  et  Mécène  aient 
songé  à  utiliser  expressément  au  profit  de  ce  nou- 
veau régime  la  force  qui  s'offrait  à  eux.  Rome 
était,  depuis  de  longs  siècles,  habituée  au  gouver- 
nement de  plusieurs,  ce  que  nous  appelons  la  répu- 
blique. Voici  que  la  force  des  choses  faisait  pour 
elle  une  nécessité  du  gouvernement  d'un  seul,  ou 
de  la  monarchie.  Mais  si  la  monarchie  lui  était 
devenue  nécessaire  (et  elle  l'était  à  ce  point  qu'elle 
ne  devait  plus  disparaître),  elle  n'en  était  pas  moins 
pour  Rome  une  extrême  nouveauté.  Rien  n'im- 
portait donc  plus,  pour  acclimater  à  Rome  cette 
nouveauté,  que  de  créer,  en  sa  faveur,  un  courant 
d'opinion.  C'est  de  cette  pensée,  commune  à  Au- 
guste, à  Mécène  et  à  Virgile,  que  sortit  Y  Enéide. 
Ce  que  les  Géorgiques  avaient  commencé,  YEnéide 
devait  l'achever. 

Il  y  a  donc,  dans  YEnéide,  deux  choses  dis- 
tinctes :  la  première,  une  œuvre  de  circonstance^ 
composée  expressément  pour  aider  à  une  révolution 
et  servir  un  prince;  la  seconde,  un  de  ces  poèmes 
de  longue  haleine,  que  l'on  appelle  généralement 
épopées,  et  qu'il  serait  peut-être  plus  juste  d'appeler 
tout  simplement  narratifs. 
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L  «  ENEIDE  »,  ŒUVRE  DE  CIRCONSTANCE. 

Quel  était  pour  les  Romains  —  j'entends  pour 
cette  petite  élite  qui  avait  été  jusqu'alors  en  posses- 
sion exclusive  de  faire  l'opinion  à  Rome  —  le 
grand  grief  contre  la  monarchie?  Sa  nouveauté  et 
son  caractère  exotique,  le  gouvernement  d'un  seul 
paraissant  de  temps  immémorial  le  lot  naturel  des 
peuples  de  l'Orient,  comme  le  gouvernement  de 
plusieurs  paraissait  celui  des  peuples  civilisés  de 
l'Occident.  Eh  bien  !  il  n'y  avait  qu'à  établir  que 
la  royauté  était,  à  Rome,  à  la  fois  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  ancien  et  de  plus  profondément  national,  en 
même  temps  qu'à  montrer,  dans  le  restaurateur  et 
le  vivant  représentant  de  cette  monarchie,  le  des- 
cendant légitime  et  direct  du  héros  légendaire, 
duquel  était  issu  le  fondateur  de  Rome.  Par-dessus 
la  république  et  les  rois  primitifs,  Auguste  se  trou- 
vait ainsi  rattaché,  par  un  lien  sacré,  aux  origines 
mêmes  de  sa  nation.  Qui  dit  monarchie,  dit  légiti- 
mité. Virgile  allait  offrir,  dans  YEnéide,  les  parche- 
mins attestant  la  légitimité  de  la  maison  Julienne. 
Et  il  n'avait,  pour  cela,  ni  le  plus  petit  effort  ni  le 
plus  petit  sacrifice  à  faire.  Quoi  de  commun  entre 
lui  et  les  idées  et  les  passions  de  l'aristocratie 
romaine?  Que  pouvaient  faire  à  ce  modeste  pro- 
vincial, à  cet  humble  campagnard,  les  ambitions  et 
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les  ressentiments  d'un  Cornélius  ou  d'un  Calpur- 
nius?  Et  que  pouvait-il  lui  en  coûter  de  saluer 
comme  un  représentant  de  la  divinité  l'homme  en 
qui,  tout  d'une  voix,  l'empire  acclamait  un  sau- 
veur? En  faisant  cela,  Virgile  ne  trahissait  rien  ni 
personne,  et  il  avait  ce  bonheur  de  voir  sa  recon- 
naissance personnelle  —  puisqu'il  était  person- 
nellement l'obligé  de  l'empereur  —  être  l'écho 
retentissant  de  la  reconnaissance  universelle.  Aussi 
quelle  sincérité  dans  son  accent!  Avec  quelle  foi 
naïve  et  ardente  il  accumule  sur  la  personne 
d'Auguste  tous  les  caractères  qui  peuvent,  en 
quelque  sorte,  servir  de  «  sacre  »  à  sa  légitimité!  Là 
est  l'intérêt  exceptionnel  des  deux  célèbres  mor- 
ceaux qui  terminent  les  livres  VI  et  VIII.  Le  pre- 
mier est  la  revue  qu'aux  Champs  Elysées,  Anchise 
fait  passer  à  son  fils  de  sa  postérité.  La  façon  dont 
procède  Virgile  est  très  curieuse.  Son  défilé  com- 
mence par  la  longue  suite  des  rois  légendaires 
d'Albe  la  Longue.  Le  propre  fils  d'Énée,  Sylvius, 
ouvre  la  marche,  et  ses  successeurs  nous  amènent 
jusqu'à  Romulus.  Là,  un  incomparable  couplet 
sur  la  grandeur  de  Rome.  Puis,  de  Romulus,  tout 
de  suite,  sans  transition,  nous  passons  à  Auguste, 
du  premier  fondateur  de  Rome  au  second,  comme 
si  rien  ne  les  séparait.  Le  voilà  le  héros  que  depuis 
longtemps  les  oracles  annoncent  au  monde  {quem 


202  LES    LATINS. 


promitti sœpius  midis);  ce  fils  de  Dieu  (Divi  genns), 
qui  ramènera  l'âge  d'or  sur  la  terre  [aurea  riirsus 
condet  sœcula).  Le  monde  frémit  dans  l'attente  de 
sa  venue  (liiijus  in  adventum  horrent).  Hercule  et 
Bacchus  n'auront  pas  fait  plus  pour  l'humanité.  Et 
brusquement,  toutde  suite  après  l'hymne  en  l'hon- 
neur de  cet  homme-Dieu,  et  comme  pour  lui  faire 
une  cour  digne  de  lui,  le  poète  nous  ramène  à  la 
série  des  rois  historiques  de  Rome,  de  Numa  au  der- 
nier Tarquin.  Il  faut  qu'autour  il  n'y  ait  que  des  rois, 
de  telle  sorte  qu'il  soit  impossible  de  séparer  son 
nom  de  l'idée  de  la  monarchie.  On  a  remarqué  que, 
dans  cette  revue  des  rois  historiques  de  Rome,  il  en 
était  un  qui  brillait  par  son  absence,  et,  chose  cu- 
rieuse !  celui-là  même  dont  le  rôle  historique  était  le 
plus  considérable,  Servius  Tullius.  L'omission  a 
même  paru  si  singulière  qu'un  critique  très  autorisé, 
Peerlkamp,  a  pris  sur  lui  d'y  pourvoir  par  une  légère 
et  ingénieuse  modification  du  texte,  grâce  à  laquelle 
Virgile  désignerait  Servius  Tullius  sans  le  nommer  : 

Et  qui  jam  nimium  gaudct  popularibus  auris. 

au  lieu  de  : 

Nunc  quoque  jam  nimium  gaudens  popularibus  auris. 

s'appliquant  à  Ancus,  nommé  dans  le  vers  qui  pré- 
cède. Un  autre  critique,  et  d'une  autorité  au  moins 
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égale,  le  jésuite  La  Rue,  a  eu  une  autre  idée  :  c'est 
que  Virgile  pourrait  bien  avoir  passé  sous  silence 
Servius  Tullius,  comme  étant  de  basse  origine  et  une 
manière  de  monarque  révolutionnaire.  Songeons-y 
bien  :  c'est  ridée  de  la  légitimité  et  delà  filiation  di- 
vine de  la  monarchie  césarienne  qui  est  l'idée  mai- 
tresse  de  tout  le  morceau.  Je  ne  répondrais  pas  que 
le  P.  La  Rue  n'ait  pas  raison.  Maintenant,  comment 
le  poète  pourrait-il  ne  pas  faire,  dans  un  tel  morceau, 
une  place  telle  quelle  au  passé  républicain  de  Rome  ? 
Il  y  avait  là  une  nécessité  à  laquelle  il  ne  fallait 
pas  songer  à  échapper.  Le  nom  de  Tarquin  amène 
naturellement  celui  de  Brutus,  et  Virgile  insiste 
sur  le  sauvage  patriotisme  de  ce  bourreau  de  ses  fils 
avec  la  secrète  pensée  qu'exprime  si  bien  Corneille  : 

Souffrez  que  je  l'admire  et  ne    l'imite  point. 

Il  nomme  les  Décius,  modèles  de  dévoue- 
ment à  la  patrie,  et  les  Drusus  qui  ont  l'honneur 
d'avoir  été  les  ancêtres  de  l'impératrice  Livie. 
Il  réunit,  dans  un  vers  très  sec,  les  deux  grands 
noms  de  Torquatus  et  de  Camille  ;  puis  subi- 
tement, comme  un  homme  pressé  de  s'arracher 
à  une  tâche  ingrate,  il  passe  au  premier  César. 
Là,  son  zèle  pour  le  second  l'inspire  malheu- 
reusement et  le  sert  mal,  et  lui  fait  oublier  l'admi- 
rable final  du  livre  Ier  des   Géorgiques.  L'adjura- 
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tion  qu'il  adresse  au  rival  de  Pompée  de  ne  pas 
déchirer  les  entrailles  de  la  patrie  et  de  laisser  les 
armes  tomber  de  ses  mains,  ne  manque  pas,  il  faut 
en  convenir,  d'une  certaine  puérilité.  C'est  un  peu 
trop  méconnaître  que  le  second  des  Jules  n'a  fait 
que  reprendre  l'œuvre  du  premier,  et  que  s'il  n'y 
avait  pas  eu  d'abord  le  Grand  César,  il  n'y  aurait 
jamais  eu  d'Auguste.  Après  quoi,  il  semble  que 
quelque  chose  comme  un  remords  le  saisisse 
d'avoir  si  vite  expédié  la  Rome  de  la  république.  Il 
v  revient  donc,  pour  lui  donner  encore —  on\e  vers. 
Il  rappelle  avec  emphase  la  chute  de  la  Grèce  et  la 
revanche  de  Troie.  Il  cite  sept  grands  noms  :  Caton, 
Cossus  (l'homme  aux  secondes  dépouilles  opimes  ; 
les  deux  autres  sont  Romulus  et  Marcellus)  ;  les 
Gracchus,  les  Scipions,  Fabricius,  Serranus  ;  les 
Fabius  et  le  plus  célèbre  de  tous,  le  Temporiseur 
{Cunctator).  Caton  l'Ancien  est  appelé  grand;  les 
Scipions,  foudres  de  guerre  ;  Fabricius,  puissant 
dans  la  pauvreté.  Les  guerres  Puniques  sont  rappe- 
lées par  deux  mots  et  le  Cunctator  est  célébré  sim- 
plement par  un  vers  d'Ennius.  Cela  fait,  le  poète 
entonne  sur  la  grandeur  de  Rome  un  nouveau  cou- 
plet aussi  merveilleux  que  le  premier,  et  se  consi- 
dérant comme  quitte  avec  la  république,  revient, 
pour  finir,  à  son  prince.  Par  une  surprise  aussi 
ingénieuse  que  touchante,  il  donne  pour  conclusion 
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à  son  livre  l'épisode  si  célèbre  de  la  mort  du  jeune 
Marcellus.  On  dit  qu'il  le  lut  lui-même  à  Auguste 
et  à  Octavie,  qui  en  pleurèrent.  Nous  le  croyons  sans 
peine.  Mais  il  y  a  autre  chose  dans  ce  morceau  que 
la  plainte  si  naturelle  provoquée  par  un  coup 
imprévu  et  particulièrement  cruel  de  la  mort.  Il  y 
a  la  plainte  de  l'empire  lui-même  et  comme  le  pre- 
mier deuil  de  la  monarchie.  Le  fils  d'Octavie  était 
l'héritier  désigné  d'Auguste,  et  à  tort  ou  à  raison, 
nous  ne  pouvons  le  savoir,  Rome  attendait  beau- 
coup de  lui.  Il  était  populaire,  comme  le  sont  si 
facilement  les  princes  qui  n'ont  pas  encore  régné, 
et  chacun  se  plaisait  à  faire  reposer  sur  cette  jeune 
tête  les  espérances  de  la  patrie.  Virgile  est  le  pathé- 
tique interprète  de  cette  grande  douleur  publique. 
Il  nous  montre  Rome  peut-être  encore  plus  frappée 
que  la  famille  impériale  elle-même.  La  patrie  eût 
été  trop  heureuse  si  elle  eut  gardé  un  tel  trésor. 
Jamais  encore  un  rejeton  de  la  race  troyenne 
n'avait  donné  pareille  espérance.  Jamais  la  terre 
romaine  n'avait  été  fière  d'un  tel  fils.  Mais  les  des- 
tins n'ont  fait  que  le  montrer  à  la  terre,  et  ils  l'ont 
repris  !  Remarquons  la  place  que  Virgile,  non  sans 
dessein  évidemment,  a  donnée,  par  cet  épisode,  à 
Ja^ilus-to4ich-aiite_expressif)n  de  sa  foi  monarchique: 


la    fin    du   VIe   livre    est    précisément    comme  le 
point  central  et  culminant  de  tout  le  poème. 
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L'autre  morceau,  plein  du  même  esprit,  est  cette 
fin  du  VIIIe  livre,  connue  sous  le  nom  de  Bouclier 
d'Enée.  C'est  un  autre  tableau  de  la  grandeur 
romaine,  mais  composé  de  telle  sorte  (il  s'agit  de 
faire  tenir  tout  cela  sur  un  bouclier)  que  le  centre 
soit  exclusivement  occupé  par  Actium,  Auguste  et 
l'empire,  et  que  le  reste  de  l'histoire  romaine 
fournisse  la  bordure.  Mais  quelle  histoire  !  La 
louve  et  les  deux  jumeaux  ;  l'enlèvement  des 
Sabines  ;  la  paix  entre  Romulus  et  Tatius;  Por- 
senna,  Coclès  et  Clélie;  Manlius  sauvant  le  Capi- 
tole  des  Gaulois  ;  la  procession  des  Lupercales  ; 
finalement,  un  coin  du  Tartare,  avec  Catilina,  et 
un  coin  des  Champs  Elysées,  avec  Caton  :  c'est- 
à-dire,  tout  le  reste  relevant  plus  de  la  légende  que 
de  l'histoire,  quatre  vers  et  deux  noms,  sans  plus, 
grâce  auxquels  Virgile  se  flattait  de  s'être  mis  en 
règle  avec  le  passé  républicain  de  son  pays  —  et  il. 
arrive  à  son  vrai  sujet,  Actium,  Auguste  et  l'em 
pire.  Là,  le  tableau  est  splendide.  Mais  ce  n'est  pas 
simplement  —  oublions  qu'il  s'agit  d'un  bouclier  de 
métal,  travaillé,  il  est  vrai,  par  la  main  d'un  dieu  ! 
—  un  merveilleux  décor  qui  ferait  plutôt  penser 
à  l'éclat  d'un  Véronèse  ou  à  la  puissance  d'un 
Michel-Ange.  Le  poète  de  la  monarchie  n'y  perd 
pas  de  vue  son  rôle,  et  le  devoir  qu'il  s'est  donné. 
Vovez  son  Auguste:  autour  de  lui,  derrière  lui,  sur 
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lui,  au-dessus  de  lui,  il  a  tous  les  témoignages  et 
toutes  les  marques  de  sa  légitimité  et  de  sa  divinité. 
Il  a  le  sénat,  il  a  le  peuple  ;  il  a  les  Pénates,  il  a 
les  Grands  Dieux.  Deux  jets  de  flammes  lui  jail- 
lissent du  front,  et  l'astre  des  Jules  éclate  au-dessus 
de  sa  tête.  Vovez  Antoine  :  il  traîne  derrière  lui  la 
meute  de  tous  les  dieux  monstrueux  de  l'Orient,  et 
ceux  auxquels  il  ose  s'attaquer  sont  Neptune, 
Vénus,  Minerve,  Apollon.  Comment  un  duel  aussi 
inégal  pourrait-il  se  terminer  autrement  que  par  le 
triomphe,  ou  plutôt  l'apothéose  du  héros  prédes- 
tiné, dont  cette  victoire  fait  vraiment  un  Dieu  ? 

J'ai  dit  que  Mécène  avait  échoué  dans  son  projet 
de  convertir  les  vétérans  en  propriétaires  pacifiques 
et  laborieux.  C'est  surtout  en  pensant  à  eux  que 
Virgile  aurait  pu  dire  Nos  canimus  surdis  :  «  Je 
chante  pour  des  sourds.  »  L'empereur  et  son 
ministre  furent-ils  plus  heureux  dans  leur  tentative 
de  créer,  à  Rome,  avec  l'aide  de  Virgile,  une  opi- 
nion monarchique?  Oui  et  non.  Ils  ne  parvinrent 
pas  à  créer,  réellement,  une  opinion  favorable  à  la 
monarchie  :  la  chose  fut  hors  de  doute  dès  la  mort 
d'Auguste  ;  mais  ils  créèrent  réellement  une  opinion 
favorable  à  la  légitimité  de  la  maison  Julienne. 
Cela  n'est  pas  contestable,  si  l'on  songe  que  cette 
légitimité  de  la  maison  Julienne,  c'est-à-dire  son 
droit  universellement  reconnu  de  gouverner  l'em- 
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pire  de  préférence  à  toutes  les  autres  grandes 
familles  romaines,  dura  jusqu'à  l'extinction  du  der- 
nier rejeton  de  la  race,  Néron,  et  que  la  disparition 
de  cette  famille  causa  à  l'empire  un  tel  ébranle- 
ment qu'elle  le  mit  en  sérieux  danger.  Annits,  dit 
Tacite  de  l'année  69-68,  reipublicœ prope  supremus  : 
Année  qui  faillit  être  la  dernière  de  la  République. 
Et  cela,  parce  que  la  maison  de  César  s'était 
éteinte.  Virgile  n'avait  donc  pas  chanté  tout  à 
fait  en  vain,  et  c'était  déjà  quelque  chose,  et  un  com- 
mencement de  progrès,  puisque  l'avenir  du  monde 
était  à  la  monarchie,  que  d'avoir  incliné  les  es- 
prits à  la  reconnaissance  d'une  famille  souveraine. 
A  cela  Virgile  a  manifestement  aidé,  mais  il  ne 
pouvait  guère  davantage.  C'était  aux  empereurs  et 
aux  Romains  eux-mêmes  à  faire  le  reste. 

L'  «    ENÉIDE    »,    POÈME    ÉPIQUE. 

h,' Enéide  faitpartie  du  petit  et  très  illustre  groupe 
de  ces  poèmes  de  longue  haleine,  plus  ou  moins 
justement  qualifiés  d'épopées,  et  pour  lesquels  les 
générations  d'aujourd'hui  ont  conservé  un  culte 
respectueux,  mais,  il  faut  bien  le  dire,  de  plus  en 
plus  platonique.  Il  semble  que  nous  soyons  tous 
les  jours  moins  aptes  à  supporter  la  poésie  sous 
cette  forme,  et  à  aussi  forte  dose  ;  et  le  respect  sur- 
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tout  extérieur,  que  nous  gardons  aux  grands 
poèmes  d'autrefois,  fait  quelque  peu  songer  au 
mot  de  Quintilien  sur  Ennius.  «  Il  ressemble,  dit 
le  critique,  à  un  grand  vieux  chêne  de  quelque  bois 
sacré.  Il  n'est  pas  beau  ;  mais  on  le  vénère  tout  de 
même.  »  Nous  dirions  de  même  des  épopées  : 
«  Elles  sont  bien  longues  et  peu  amusantes  ;  mais 
on  les  vénère  tout  de  même.  Cela  n'oblige  pas, 
après  tout,  à  les  lire.  »  Voyons  un  peu  si  un  pareil 
arrêt  peut  équitablement  s'appliquer  à  Virgile. 

Il  y  a  tout  d'abord  une  condamnation  très  som- 
maire sous  laquelle  certaine  critique  s'est  flattée 
d'assommer  Y  Enéide  :  Poème  artificiel  !  Epopée  de 
cabinet!  Artificiel?...  qu'est-ce  celapeutbienvouloir 
dire  ?  Il  y  a  donc  des  poèmes  naturels  qui,  appa- 
remment, se  sont  faits  tout  seuls,  produits  d'une 
génération  spontanée  particulière?  Comme  si  toute 
œuvre  d'art  n'était  pas  nécessairement  artificielle  ! 
On  est  confus,  en  vérité,  d'avoir  à  énoncer  de  pareils 
truismes,  et  à  s'escrimer  contre  une  critique  à  peu 
près  aussi  sérieuse  que  la  fameuse  Tarte  à  la 
crème.  Le  malheur  est  que  beaucoup  de  gens 
graves  se  soient  cru  dans  l'obligation  de  ratiociner 
longuement  sur  cette  invention.  Epopée  de  cabi- 
net?... qu'est-ce  encore  à  dire?  Comme  si  toute  litté- 
rature n'était  pas  chose  de  cabinet,  et  comme  si 
c'était  ailleurs  que  dans  un  «  cabinet  »  qu'on  écri- 

H 


210  LES    LATINS. 


vait  !  Je  sais  bien  qu'on  répond  tout  de  suite  :  Et 
Homère  ?  L'Iliade  et  Y  Odyssée  sont-elles  donc 
œuvre  de  cabinet  ?  Non  certes,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  cette  raison,  qu'au  temps  où  les  maté- 
riaux très  divers  des  deux  célèbres  poèmes  ont  été 
inventés,  l'écriture,  elle,  ne  l'était  pas  encore,  du 
moins  chez  les  Grecs,  et  cela  suffit.  Mais  il  n'y  a  à 
tirer  de  cela  qu'une  conclusion  raisonnable,  c'est 
que  les  poèmes  homériques  étant  une  œuvre  abso- 
lument unique,  à  nulle  autre  semblable,  et  sui  gene- 
ris,  il  serait  vraiment  temps  de  renoncer  à  en  faire 
un  terme  de  comparaison  pour  ravaler  des  œuvres 
avec  lesquelles  elles  n'ont  etnepeuvent  avoir  absolu- 
ment rien  de  commun,  puisqu'aussi  bien  elles  n'ont 
rien  de  commun  avec  chose  au  monde.  C'est  pro- 
prement se  moquer  des  gens  que  de  dire,  en  mon- 
trant une  œuvre  poétique  antérieure,  au  moins  dans 
ses  parties  essentielles  et  constitutions,  à  l'écriture  : 
Voilà  la  poésie  naturelle!  Tout  le  reste,  artificiel! 
Ce  qui  nous  condamnerait  bel  et  bien,  pour  reve- 
nir à  la  poésie  «  naturelle  »,  à  commencer  par 
désapprendre  à  lire  et  à  écrire.  Que  dites-vous  de  la 
trouvaille  ?  Il  faut  laisser  les  poèmes  homériques 
pour  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  pour  le  monument 
c  littéraire  »  le  plus  ancien  et,  à  ce  titre,  l'un  des 
plus  curieux  de  notre  civilisation,  et  pour  un  mo- 
nument «  poétique  »,  destiné  à  n'avoir  nulle  part 
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d'analogue  et  de  similaire.  C'est  bien  le  cas,  en 
effet,  d'une  œuvre  faite  de  pièces  et  de  morceaux, 
morceaux  de  caractères  très  divers  et  de  provenance 
inconnue,  qu'un  ingénieux  travail  de  suture  devait 
plus  tard  amener  à  l'état  présent.  Car  c'est  bien  là 
tout  ce  que  la  critique  a  pu  établir  sur  Homère, 
j'entends  établir  d'une  façon  certaine.  Des  mor- 
ceaux isolés,  composés  par  des  chanteurs  inconnus, 
et  qui  devaient  être  plus  tard  raccordés.  Des  pièces 
distinctes  qui  devaient  être  cousues  ensemble.  Le 
mot  juste  a  été  trouvé  de  bonne  heure  :  rapsodies, 
chant  cousu.  Ce  qui,  par  parenthèse,  introduit  déjà 
dans  les  poèmes  homériques  eux-mêmes,  un  élé- 
ment autre  que  la  poésie,  dite  si  emphatiquement 
naturelle,  des  chanteurs  primitifs.  Que  ceux-là,  ceux 
qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  et  pour  cause,  et 
amassaient  un  peu  partout,  sans  s'en  douter,  les 
matériaux  deYIliade  et  de  V Odyssée  future,  aient 
été  la  nature  même,  peut-être  ;  mais  ceux  qui 
devaient  plus  tard  faire  un  tout,  ou  plutôt  deux 
touts  de  ces  éléments  dispersés,  et  sans  lesquels  nous 
aurions  peut-être  aujourd'hui  les  morceaux  de 
Y  Iliade  et  de  V  Odyssée,  mais  non  V  Iliade  et 
ï Odyssée,  ceux-là  étaient  loin,  très  loin,  de  l'état 
de  nature  des  premiers  aèdes.  I  ls  étaient  déjà  en  plein 
dans  l'artificiel.  Non  seulement  ils  savaient  lire  et 
écrire;  mais  j'irai  jusqu'à  dire  qu'ils  étaient  peu  ou 
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prou  «  académiciens  ».  L' Iliade  et  Y  Odyssée  ne 
sont,  en  somme,  que  des  pièces  de  trouvères,  ingé- 
nieusement coordonnées  en  deux  poèmes,  par  des 
académiciens  très  habiles  gens.  Il  a  donc  fallu  que, 
même  dans  ce  monument  unique  de  la  poésie  pré- 
tendue naturelle,  l'artificiel  se  fit  sa  place,  et  même 
une  place  si  grande  que,  sans  son  intervention,  le 
monument  n'existerait  pas. 

UEjiéide  est  donc  œuvre  artificielle  et  de  cabinet 
au  même  titre,  ni  plus  ni  moins,  que  toutes  les 
œuvres  littéraires  de  l'homme,  à  partir  du  jour  où, 
celui-ci  ayant  su  écrire,  une  littérature  a  été  pos- 
sible. Avec  le  papier,  la  plume  et  l'encre,  ou  ce  qui 
a  pu  tenir  lieu,  à  l'origine,  du  papier,  de  la  plume 
et  de  l'encre,  ce  prétendu  «  artificiel  »  est  né,  pour 
durer  autant  que  notre  espèce.  Il  embrasse  toutes  les 
productions  de  l'esprit,  sans  en  excepter  une  seule, 
et  il  s'appelle,  de  son  vrai  nom,  le  travail  réfléchi. 
On  s'est  flatté  de  venir  à  la  rescousse  de  la  poésie 
prétendue  naturelle,  avec  nos  rapsodes  et  rap- 
sodies  du  moyen  âge.  Pure  illusion  !  On  a  l'air 
d'oublier  que  si  nos  aèdes  chantaient,  comme 
Démodocus,  ils  avaient  commencé  par  écrire, 
comme  de  simples  Virgiles  —  infiniment  moins 
bien,  sans  aucun  doute,  mais  peut-être  aussi  labo- 
rieusement. Ils  faisaient  déjà  des  «  épopées  de  ca- 
binet »  et  il  n'y  en  avait  pas  d'autres.  Turoldus, 
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Turold  ou  Théroulde,  s'il  a  existé,  ou  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  de  la  Chanson  de  Roland,  pour  prendre 
l'exemple  le  plus  fameux,  était  infiniment  plus  près 
de  Virgile  —  je  laisse  toujours  de  côté,  bien  entendu, 
la  question  de  talent  —  que  de  Démodocus.  A  partir 
du  jour  où  la  vie  littéraire  a  commencé  pour  l'hu- 
manité, la  seule  différence  qu'il  y  aura  entre  les 
poètes,  sera  celle  de  leur  esprit,  et  de  l'éducation  de 
leur  esprit,  c'est-à-dire  de  leur  talent  :  voilà  tout; 
et  cela  étant,  nous  n'avons  qu'à  examiner  quelle 
place  son  talent  assigne  à  Virgile  dans  la  noble 
famille  des  faiseurs  de  grands  poèmes. 

Tout  d'abord,  il  est  difficile  de  ne  pas  songer  à 
une  particularité  curieuse,  bien  rare,  si  même  elle 
n'est  unique,  dans  l'histoire  des  lettres.  Si  nous 
avons  Y  Enéide,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Virgile.  Il  y 
avait  travaillé  —  et  comme  il  savait  travailler  — 
pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  l'ayant 
commencée  dès  le  lendemain  d'Actium,  et  étant 
mort  en  19.  Mais  il  avait  jugé  que  ces  dix  années 
de  travail  laissaient  son  poème  encore  très  loin  du 
point  de  perfection  où  il  voulait  l'amener,  et,  par 
une  disposition  spéciale  de  son  testament,  il  avait 
recommandé  à  ses  deux  amis  et  exécuteurs  testa- 
mentaires, Varius  et  Tucca,  de  le  détruire.  Avouons 
que  voilà  une  conscience  littéraire  d'une  belle 
rareté.   Naturellement,  les  deux  amis  de  Virgile 
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avaient  été  pris  de  scrupule  et  avaient  soumis  le  cas 
à  Auguste,  lequel,  intervenant  en  souverain,  avait 
mis  son  veto  à  l'exécution  de  la  volonté  de  son 
poète.  Si  donc  nous  avons  YEnéide,  Virgile  n'y  est 
pour  rien.  Non  seulement  il  serait  prêt  à  souscrire 
aujourd'hui  à  toutes  les  critiques  qu'on  pourrait 
faire  de  son  œuvre  ;  mais  il  est  probable  qu'il  ajou- 
terait :  «  J'en  pense  là-dessus  encore  plus  long  que 
vous,  puisque,  si  l'on  m'avait  écouté,  vous  n'auriez 
pas  la  peine  aujourd'hui  de  disserter  sur  Y  Enéide.  » 
Ce  dernier  point  est  d'autant  plus  intéressant  à 
constater  que,  tel  qu'il  est,  et  dans  cet  état  d'imper- 
fection qui  le  faisait  si  sévèrement  condamner  par 
son  auteur,  le  poème  de  Virgile,  à  le  juger  en  dehors 
de  toute  prévention,  se  trouve  n'avoir  à  craindre 
la  comparaison  avec  aucune  des  seules  œuvres  qu'il 
soit  juste  et  raisonnable  de  lui  comparer. 

Cette  comparaison  n'est  possible,  en  dehors  des 
poèmes  homériques,  qu'avec  les  quatre  ou  cinq 
grandes  compositions  poétiques  des  modernes.  Eh 
bien!  pour  parler  d'abord  du  sujet  lui-même  et  de 
l'esprit  général  de  l'œuvre,  le  sujet  des  origines  de 
Rome,  surtout  dans  l'ensemble  où  l'encadre  Virgile, 
est-il  tellement  inférieur,  comme  intérêt,  au  voyage 
de  Dante  dans  l'autre  monde,  à  la  croisade  de 
Bouillon,  à  la  navigation  de  Vasco  de  Gama,  à 
l'histoire  d'Adam    et  d'Eve,  et  je   dirai   même  au 
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sujet  de  Klopstock,  devenu  un  simple  thème  de 
développement  poétique?  S'il  est  vrai  que  ce  qui 
nous  intéresse  le  plus  au  monde,  c'est  l'homme 
même  et  tout  ce  qui  est  humain,  il  faut  convenir 
qu'en  dépit  de  tout  l'appareil  de  sa  très  surannée 
mythologie,  l'élément  purement  humain  tient  encore 
plus  de  place  chez  Virgile  et  y  a  gardé  pour  nous 
un  intérêt  plus  vif  que  chez  Dante,  Milton  ou 
Klopstock,  sinon  que  chez  Tasse  ou  Camoëns.  Il 
est  permis  de  trouver  que  chez  les  trois  premiers 
nous  sommes  vraiment  ou  trop  bas  au-dessous  de 
terre,  ou  trop  haut  au-dessus,  pour  nous  sentir 
bien  à  l'aise.  On  a  jugé  Enée  trop  dévot.  Il  l'est, 
certes,  et  beaucoup,  mais  pas  plus  que  Godefroy 
de  Bouillon,  et  il  demeure  plus  homme,  plus  sem- 
blable à  nous,  avec  sa  transcendante  dévotion,  que 
les  protagonistes  dûment  surhumains  et  surnaturels 
de  Dante,  Milton  et  Klopstock.  Dira-t-on  qu'il  y  a, 
dans  l'Enéide,  trop  de  religion?  Mais  y  en  eût-il 
encore  dix  fois  plus,  qu'il  y  en  aurait  peut-être 
encore  dix  fois  moins  que  chez  ses  rivaux  modernes. 
Là,  et  non  chez  les  moins  grands,  nous  ne  sommes 
pas  seulement  en  pleine  religion,  mais  en  pleine 
théologie,  pour  ne  pas  parler  de  la  scolastique. 
S'agit-il  de  l'agencement  et  de  la  conduite  du  poème  ? 
Il  saute  aux  yeux  que,  sous  ce  rapport,  le  Romain 
l'emporte  de  beaucoup.  Il  semble  que  Virgile,  avec 
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un  sûr  instinct  de  poète,  ait  deviné  que  les  œuvres 
comme  la  sienne  vaudraient,  dans  les  âges  futurs, 
moins  par  le  sujet  lui-même  que  par  les  épisodes 
que  le  poète  aurait  eu  l'art  d'y  rattacher.  Si  les 
épisodes  sont  nombreux,  variés  et  quelques-uns 
justement  célèbres  chez  tous  les  grands  épiques,  ils 
ne  le  sont,  chez  aucun,  je  ne  dirai  pas  plus,  mais 
autant  que  chez  Virgile.  Quelques-uns,  qui  nous 
semblent  si  beaux  que  nous  nous  demandons  com 
ment  ils  n'ont  pas  obtenu  grâce,  devant  Virgile, 
pour  le  poème  qu'il  avait  eu  le  courage  de  con- 
damner tout  entier,  sont  au  nombre  des  plus  incon- 
testables chefs-d'œuvre  de  la  poésie.  Qui  a  jamais 
peint  un  tableau  plus  puissant  et  plus  saisissant  que 
tout  le  IIe  livre?  Y  a-t-il  dans  toute  l'antiquité  — 
et  je  n'excepte  aucune  œuvre  des  Grecs  —  tragédie 
plus  passionnée  que  le  IVe?  J'ai  parlé  des  deux  mor- 
ceaux superbes  qui  terminent  le  VIe  et  le  VIIIe. 
Mais  comment  oublier  les  moindres,  les  épisodes 
secondaires,  qui  suffiraient,  à  eux  seuls,  à  faire  la 
fortune  d'un  poème,  tant  ils  révèlent,  dans  le  talent 
de  Virgile,  de  force,  de  variété,  de  souplesse  et 
de  charme  :  et  la  rencontre,  en  Epire,  avec  Hélénus 
et  Andromaque;  et  la  lutte  des  deux  athlètes, 
Entelle  et  Darès,  et  l'explosion  de  la  guerre  avec 
les  Latins;  et  la  visite  à  Évandre  sur  l'empla- 
cement de  la  grande  Rome  future  ;  et  l'aventure  de 
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Nisus  et  Euryale;  et  les  morts  de  Pallas,  de  Lausus 
et  de  Mézence;  et  l'histoire  de  Camille;  que  sais-je 
encore  ?  Là  est  la  vraie  vie  et  l'éternelle  jeunesse  du 
poème  virgilien;  là  est  l'infaillible  marque  de  sa 
supériorité.  Aussi  bien,  il  y  a  de  cette  supériorité 
un  autre  témoignage  encore  moins  récusable,  puis- 
qu'il emporte  avec  lui  quelque  chose  comme  une 
évidence  mathématique.  Qu'est-ce  qu'un  poète,  au 
sens  le  plus  simple,  le  plus  vulgaire,  et  peut-être, 
après  tout,  le  plus  raisonnable  du  mot?  C'est  tout 
bonnement  un  homme  qui  fait  ou  de  beaux  vers  ou 
de  jolis  vers  ;  car  on  peut  être  poète  des  deux  façons, 
mais  inégalement,  ceux-là  seuls  qui  font  les  beaux 
vers  étant  les  grands  poètes.  Les  beaux  vers  sont 
l'enchantement  de  la  mémoire,  comme  les  beaux 
objets  d'art  sont  la  joie  des  yeux;  et  quand  nous 
avons  le  bonheur  de  les  rencontrer,  ces  beaux  vers, 
surtout  chez  un  ancien,  allons-nous  nous  préoc- 
cuper beaucoup  du  cadre  qui  les  entoure,  et  chicaner 
sur  notre  plaisir?  Que  ce  cadre  soit  épique,  didac- 
tique ou  lyrique  ;  que  la  construction  du  poème  soit 
plus  ou  moins  bien  réussie;  que  nous  importe,  en 
vérité?  Et  qu'est-ce  que  cela  fait  aux  beaux  vers,  si 
le  poème  en  est  plein?  Or,  tel  est  précisément  le  cas 
de  Virgile,  même  dans  cette  Enéide  si  imparfaite, 
je  dirai  volontiers  «  surtout  »  dans  cette  Enéide. 
Aucun  poète  plus  que  Virgile,  chez  les  anciens  (et 
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combien  chez  les  modernes?)  n'a  eu  le  don  d'expri- 
mer dans  un  langage  superbe,  merveilleusement  fait 
pour  solliciter  la  mémoire  des  hommes  et  les  y 
graver  à  jamais,  les  éternelles  vérités  de  la  vie.  On 
a  dit  de  Hugo  que  nul  n'avait  fait  tant  de  vers  aussi 
beaux.  Eh  bien  !  ce  qui  paraît  si  vrai  de  Hugo  chez 
les  modernes,  ne  l'est  pas  moins  de  Virgile  chez  les 
anciens  et  lui  assigne  son  rang  hors  de  pair.  Car 
s'il  suffit  souvent  de  quelques  vers  vraiment  beaux 
pour  assurer  à  leur  auteur  une  place  légitime  dans 
la  famille  des  grands  poètes,  il  est  certain  que  celui- 
là  sera  le  plus  grand  qui  en  aura  fait  le  plus  ;  et  c'est 
même,  à  y  bien  regarder,  la  seule  hiérarchie  possible 
dans  cette  dynastie.  Et  maintenant,  admirons  encore 
l'incroyable  conscience  de  cet  homme  assez  épris  de 
perfection  pour  avoir  songé  à  ravir  à  la  postérité  ce 
trésor  de  poésie,  qui  ne  le  contentait  pas;  mais,  si 
nous  voulons  être  tout  à  fait  justes,  n'oublions  pas 
Auguste,  car  nous  lui  sommes  deux  fois  grandement 
obligés  :  la  première,  pour  avoir  inspiré  VEnéide; 
et  la  seconde,  pour  l'avoir  sauvée. 


VIII 

HORACE 

La  révolution  saluée  par  Virgile  est  consommée. 
Le  régime  nouveau  est  assis.  Rome  a-t-elle  une 
monarchie  véritable?  Ce  sera  le  secret  d'un  avenir 
prochain.  En  attendant,  elle  a  un  monarque,  et  un 
monarque  doublement  sacré.  Il  est  sacré  par  sa 
naissance,  fils  de  César  et  fils  des  dieux.  Il  est  sacré 
par  ses  bienfaits,  car  il  a  rendu  la  paix  au  monde, 
et  nous  venons  d'entendre  un  des  sujets  éclairés 
de  l'empire  proclamer  ce  que  le  monde  devait  à 
cette  providence  visible.  Ce  souverain  s'appuie  sur 
une  famille  nombreuse  et  brillante.  Au-dessous  de 
cette  famille,  il  y  a  «  la  cour  ».  Au-dessous  de  cette 
cour,  il  y  a  «  la  ville  ».  C'est  déjà  notre  «  grand 
siècle  »  et  la  première  image  d'une  grande  société 
polie  que  nous  offre  l'histoire.  Je  dis  bien  la  «  pre- 
mière »,  car  si  les  modernes  ont  pu  décorer  la 
plus  belle  heure  de  la  civilisation  grecque  du  nom 
de  siècle  de  Périclès,  il  ne  leur  a  pas  été  donné  de 
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voir  revivre,  sous  leurs  yeux,  cette  société  grecque, 
ni  au  temps  de  Périclès,  ni  à  aucun  autre.  Et 
peut-être  bien  serait-ce  parce  qu'il  n'y  eut  pas,  à 
proprement  parler,  de  «  société  »  grecque  au  sens 
que  nous  donnons  à  ce  mot.  La  «  société  »,  comme 
nous  l'entendons,  est  chose  d'Occident.  Les  Grecs, 
très  Occidentaux  par  l'esprit,  sont  restés  Orientaux 
par  les  mœurs.  Par  ce  côté,  l'Orient  a  toujours 
gardé  sa  prise  sur  la  Grèce,  et  il  semble  qu'il  y  ait 
là  comme  une  rançon  de  la  civilisation  que  la  Grèce 
avait  reçue  de  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  faille 
chercher  l'explication  de  ce  phénomène  dans 
l'essence  même  de  la  civilisation  grecque,  ou  dans 
quelque  autre  cause  secondaire,  le  fait  certain  est 
que  nous  ne  trouvons,  avant  le  siècle  d'Auguste, 
rien  de  pareil  à  ce  qu'il  nous  présente  :  une  société 
polie,  s'épanouissant  dans  tout  son  éclat,  au  sein 
d'une  paix  profonde,  sous  l'influence  d'un  prince 
et  d'une  cour.  Or  Horace,  qui  a  vécu  en  tout  cin- 
quante-sept ans,  en  a  passé  quelque  chose  comme 
une  trentaine,  sa  vie  d'homme  tout  entière,  dans  le 
voisinage,  sinon  dans  l'intimité  de  ce  souverain,  au 
cœur  même  de  cette  cour,  dont  il  était  l'ornement 
et  l'honneur,  au  milieu  de  cette  société,  dont  la 
distinction  de  son  esprit  et  le  charme  de  son  carac- 
tère le  faisaient  comme  le  centre  et  l'âme.  Voilà  le 
monde  où  il  nous  fait  vivre  avec  lui,  dont  il  est, 
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pour  nous,  comme  une  sorte  de  maître  des  céré- 
monies, qu'il  nous  fait  passer  en  revue  et  nous  pré- 
sente. Il  est,  par  là,  sans  y  avoir  jamais  pensé,  l'un 
des  écrivains  les  plus  documentaires,  et,  comme 
nous  aimons  à  dire  aujourd'hui,  les  plus  suggestifs 
qui  soient.  N'y  eût-il  en  lui  que  cela,  c'en  serait 
assez  pour  lui  assurer  une  place  à  part  dans 
l'histoire. 

Je  viens  de  dire  qu'Horace  avait  vécu  plus  dans 
le  voisinage  que  dans  l'intimité  du  souverain.  Il 
ne  tint  pas,  en  tout  cas,  à  celui-ci,  que  ces  relations 
ne  fussent  vraiment  celles  d'une  véritable  et  très 
étroite  intimité.  Il  voulut  attacher  Horace  à  sa  per- 
sonne parles  liens  d'une  situation  officielle,  et  faire 
de  lui  quelque  chose  comme  ce  que  nous  appelle- 
rions le  chef  de  son  cabinet.  Une  pareille  situation 
auprès  du  maître  du  monde!  Quelle  tentation  pour 
un  ambitieux!  Horace  s'y  refusa  obstinément, 
estimant  sans  doute  que  ce  qu'il  y  pourrait  gagner 
ne  vaudrait  jamais  ce  qu'il  y  perdrait.  Et  plus  le 
souverain  sembla  vouloir  faire  oublier  à  son  sujet 
l'infinie  distance  qui  les  séparait,  plus  celui-ci  affecta 
de  s'en  souvenir,  et  de  la  rappeler  à  celui  qui  affec- 
tait del'oublier.  Horace  avait  raison.  Nous  le  savons 
d'avance  par  Virgile,  dont  son  ami  ne  fait  que  con- 
firmer et  fortifier  le  témoignage;  entre  l'empereur 
et  le  reste  du  monde,  il  y  avait  déjà  la  même  diffé- 
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rence  et  la  même  distance  que  celles  qui  se  mon- 
treront dix-sept  cents  ans  plus  tard  entre  Louis  XIV 
et  ses  sujets.  C'est  le  «  droit  divin  »  dans  toute  sa 
pureté.  Les  Romains  (j'entends  expressément  la 
masse,  non  l'élite)  y  sont  venus  tout  de  suite,  sans 
avoir  eu  besoin  d'être  pétris  et  façonnés  par  huit 
siècles  de  monarchie,  et  Horace  n'est  que  le  fidèle 
interprète  de  ces  sentiments,  en  ne  se  servant,  à 
l'égard  de  l'empereur,  que  du  langage  de  la  plus 
profonde  et  de  la  plus  réelle  dévotion  monarchique. 
Seulement,  au  milieu  des  hommages  de  ce  culte 
de  latrie,  il  y  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  singu- 
lier. On  a,  en  face  de  soi,  un  homme,  le  souverain, 
qui  est  appelé  indifféremment  de  deux  noms  : 
César,  le  nom  qu'il  tient  de  l'adoption  de  son  grand- 
oncle;  Auguste,  le  nom  qu'il  reçut  du  Sénat,  sur 
la  proposition  de  Munatius  Plancus.  Voilà  qui  est 
bien  pour  lui  ;  mais  son  gouvernement,  comment 
s'appelle-t-il?  Son  gouvernement  ne  s'appelle  pas. 
C'est  le  gouvernement  sans  nom.  A  proprement 
parler,  le  chef  du  nouveau  régime  n'a  pas  de  déno- 
mination officielle.  Ou  plutôt,  il  en  a  dix  ;  mais  en 
avoir  dix,  c'est  exactement  comme  n'en  avoir  pas  du 
tout.  Il  peut  être  à  son  gré,  séparément  ou  tout  à 
la  fois,  consul,  proconsul,  préfet  des  mœurs,  impe- 
rator,  tribun  du  peuple,  etc.  Duquel  de  ces  noms 
l'appelle  Horace  ?  D'aucun.  De  temps  immémorial, 
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il  y  avait  à  Rome  un  personnage  qui  sa  vie 
durant,  était  autorisé  à  porter  le  titre  de  Prince  du 
Sénat.  C'était  celui  dont  les  censeurs  avaient  ins- 
crit le  nom  en  tête  de  la  liste  du  Sénat.  Agrippa 
imagina  de  saluer  Auguste  de  ce  titre  de  pure  cour- 
toisie, et  voilà  le  nom  officiel  du  nouveau  pouvoir 
trouvé.  Le  souverain  s'appellera  Prince,  —  non 
Prince  du  Sénat  —  mais  Prince  tout  court,  ce  qui 
revient  à  dire  le  premier.  Le  vrai  nom  de  celui 
que  nous  appelons  l'empereur,  c'est  tout  simple- 
ment le  Premier.  C'est  le  seul  titre,  et  plutôt,  on  le 
voit,  officieux  qu'officiel,  dont  Horace  se  servira 
pour  parler  de  l'empereur  ou  pour  lui  parler.  Il  ne 
lui  épargnera  aucun  des  synonymes  ou  aucune  des 
périphrases  que  lui  pourra  fournir  la  langue  latine, 
pour  désigner  l'homme  qui  peut  tout  et  qui  est 
incapable  de  vouloir  autre  chose  que  le  bien;  mais 
toutes  ces  appellations  poétiques  ne  sont  point  des 
titres.  De  titre,  il  n'y  en  a  qu'un  pour  lui  :  Prince, 
lequel  ne  signifie  rien.  Voilà  qui  nous  fait  toucher 
du  doigt,  la  grande  équivoque,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  grande  hypocrisie  qui  condamne  l'em- 
pire à  mal  vivre.  Il  était  le  salut  et  l'avenir  du 
monde  romain,  mais  à  la  condition  d'être  organisé, 
et  il  ne  sera  pas  organisé.  C'estlà  la  faute  inexpiable 
d'Auguste,  et  la  capitale  vérité  historique,  pénétrée 
à  fond  et  éclairée    d'une  si  vive  lumière  dans    la 
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magistrale  Histoire  de  M.Duruy.  Tout  ce  qu'Au- 
guste organise  —  avec  quelles  précautions,  quel 
soin,  et  on  peut  ajouter  quel  succès  !  —  c'est  une 
très  forte  et  très  brillante  tyrannie  viagère,  mais 
rien  de  plus.  Si  quelque  chose  frappe  dans  toutes 
les  effusions  du  zèle  courtisanesque  et  monarchique 
d'Horace,  c'est  qu'il  n'est  pas  fait  la  plus  petite 
allusion  à  un  avenir,  un  avenir  qui  sera  peut-être 
demain.  De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  Fâcheuse 
curiosité,  semble  penser  Horace,  qui  nous  empêche 
de  jouir  pleinement  d'aujourd'hui.  «  Jouis  de 
l'heure  présente,  sans  avoir  confiance  dans  cellequi 
suivra.  »  N'est-ce  pas  à  Rome  elle-même  qu'Horace 
dit  cela? 

En  tout  cas,  Auguste  ne  doit  pas  être  fâché  que 
Rome  prenne  le  conseil  pour  elle.  Sur  l'organisa- 
tion de  son  gouvernement,  telle  qu'il  la  conçut  et 
l'exécuta,  il  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
sinistre  qui  plane  —  une  de  ces  choses  dont  per- 
sonne ne  parle,  mais  auxquelles  tout  le  monde 
pense  —  la  grande  scène  des  Ides  de  mars.  Il  est 
probable  que  le  second  César  avait  l'esprit  hanté  de 
cette  vision  sanglante,  et  dut  se  jurer  à  lui-même  de 
ne  jamais  s'exposer  à  pareille  fin.  Or,  cette  fin, 
César  l'avait  défiée  en  ne  cachant  pas  son  intention 
de  faire  de  la  monarchie  une  vérité.  Et  voilà  pour- 
quoi son  successeur  s'appliqua  par-dessus  tout  à  en 


HORACE. 


22^ 


faire  un  mensonge,   ce  qui  lui  permit  de  mourir 
maître  du  monde,  à  soixante-seize  ans,  et  dans  son 
lit.  Pour  lui,  ce  fut  à  merveille,  et  il  eut  toute  rai- 
son de  prononcer  en  mourant  le  mot  sacramentel 
par  lequel  les  acteurs  prenaient  congé  du  public  : 
«  Applaudissez!  »  Mais  pour  le  monde?  Le  monde 
ne    pouvait  plus   échapper   à   l'empire;   c'était   sa 
destinée  irrévocable.  Mais  par  la  faute  d'Auguste, 
dont  la  pusillanimité  recula  devant  les  mesures  qui 
seules  eussent  dû  pourvoir  à  l'avenir,  le  préparer  et 
l'assurer,  le  monde  fut  condamné  à  ne  connaître 
d'abord  que  le  faux  empire,  pour  entrer  ensuite, 
sans  autre  transition  qu'une  épouvantable  anarchie, 
dans  le  bas-empire.  Il  ne  connut  jamais  ce  qui  eût 
pu    et   dû   être    le  vrai  empire.  L'empire    jusqu'à 
Dioclétien  ne  fut  jamais  une  institution,  mais  une 
succession  de  principats  engendrés  par  la  force  et 
le  hasard.  Et  il  faut  qu'il  y  ait  eu  alors  dans  la  né- 
cessité de  la  monarchie  et  dans  les  énergies  de  la 
race  romaine  une  bien  extraordinaire  vertu  pour 
que  tant  de  ces  règnes  quasi  fortuits  aient  été  aussi 
admirables  et  bienfaisants.  Mais  la  vérité  est  que 
l'empire  ne  devint  vraiment  une  institution  que  le 
jour  où  il  fut   l'empire  de  l'incurable  décadence. 
Tout  cet  avenir  est  contenu,  comme  dans  un  germe, 
dans  le  rôle  personnel  et  les  établissements  d'Au- 
guste. Ce  trop  habile   homme,  par  peur  des  poi- 
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gnards,  n'organisa  que  le  viager,  et  ne  consacra  que 
le  mensonge.  Il  semble  que  ce  caractère  du  nouveau 
régime  se  trahisse  dans  les  hommages  que  lui  pro- 
digue Horace.  On  se  sent  en  présence  d'un  grand 
fait  et  d'un  personnage  historique  très  considéra- 
ble, et  dont  le  «  moi  »  tient  une  place  immense. 
Mais  on  ne  se  sent  pas  en  présence  d'institutions 
nouvelles,  assises  sur  un  droit  nouveau  ;  on  ne  sent 
pas  que  ce  grand  fait  ait  créé  un  droit.  On  veut  bien 
répéter,  après  Horace  :  César  est  comme  Jupiter, 
très  bon  très  grand,  optimus  maximus.  D'accord. 
Et  puis?  Et  après?  Il  ne  sera  pas  toujours  là, 
César!  —  Après?  répond  Horace  ;  c'est  l'affaire  des 
dieux  !  ne  t'inquiète  pas  de  savoir  ce  que  sera 
demain. 

Ce  lendemain  dans  Horace,  s'appelle  de  trois 
noms  :  Agrippa,  Tibère  et  Drusus.  Agrippa,  auquel 
Horace  adresse  une  ode  très  cérémonieuse,  ainsi 
qu'il  convient  à  un  aussi  haut  personnage,  et  les 
deux  fils  de  Liviequ'ilachantésaussi  dans  des  mor- 
ceaux lyriques  très  apprêtés  et  brillants.  Mais  de 
ces  trois  héritiers  possibles,  il  y  en  a  deux  qui  sont 
notoirement  partisans  du  rétablissement  de  la 
république,  Agrippa  et  Drusus.  Agrippa  est  un 
serviteur  et  un  soldat  incomparable,  mais  qui  ne  se 
pique  point  de  politique,  et  qui  ne  voit  aucune 
raison  pour  que,  l'ordre  une  fois  rétabli,  Rome 
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coure  les  chances  d'une  révolution.  Car,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  la  révolution,  alors,  c'était  la  monar- 
chie. Les  conservateurs  étaient  les  républicains,  et 
c'est  à  titre  de  conservateur  et  de  soldat  qu'Agrippa 
est  républicain.  La  république,  pour  lui,  c'est  ce 
qui  a  été,  et  ce  qui  est  encore,  du  moins  de  nom.  Il 
n'en  demande  pas  davantage.  Quant  à  ce  qui  est  le 
contraire  de  la  république,  il  n'en  veut  pas,  non 
parce  que  c'est  la  tyrannie  (il  a  servi  Auguste  de 
façon  à  montrer  que  ce  n'est  pas  la  tyrannie  qui  lui 
fait  peur),  mais  parce  que  c'est  la  révolution  et  l'in- 
connu. Et  voilà  pourquoi,  non  content  d'inventer 
pour  Auguste  le  titre  républicain  de  Princeps,  il 
lui  donna  le  conseil  formel  de  rétablir  la  républi- 
que. Drusus  penche  du  même  côté,  mais  par  jeu- 
nesse d'esprit  et  amour  de  la  popularité.  Or,  réta- 
blissement de  la  république  ne  peut  vouloir  dire 
qu'une  chose  :  rétablissement  du  gouvernement 
sénatorial,  la  république  étant  incapable  de  se  pré- 
senter sous  une  autre  forme  à  l'esprit  d'un  Romain. 
Ce  qui  revient  à  ceci,  que  toute  chance  de  relever 
la  prépotence  de  l'aristocratie  romaine  étant  à 
jamais  perdue,  poursuivre  le  rétablissement  de  la 
république  était  aussi  raisonnable  que  nier  l'évi- 
dence, et  vouloir  faire  vivre  ce  qui  est  mort.  L'é- 
tablissement d'une  monarchie  pouvait  être  un 
problème    très    difficile.   Le   rétablissement    de  la 
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république  était  une  pure  impossibilité.  La  seule 
réalité  pratique  que  comportât  un  pareil  pro- 
gramme était  l'ouverture  d'une  nouvelle  période 
d'anarchie  et  de  massacre,  avec  une  nouvelle  tyran- 
nie pour  dénouement.  Il  y  avait  donc  au  moins, 
faute  de  mieux,  tout  avantage  à  s'en  tenir  à  celle 
qu'on  avait. 

Mais  ce  n'était  pas  par  l'esprit  honnête  et  un  peu 
court  d'Agrippa,  ni  par  la  juvénile  inexpérience  de 
Drusus  que  l'œuvre  d'Auguste  devait  être  mise  en 
danger.  Une  autre  épreuve  l'attendait.  Ni  Agrippa, 
ni  Drusus  ne  devaient  succéder.  La  mort  allait  les 
prendre  avant  Auguste,  Agrippa  en  pleine  matu- 
rité, Drusus  tout  jeune.  Et  alors,  les  deux  fils 
d'Agrippa  et  de  Julie,  Caïus  et  Lucius,  étant  morts 
aussi,  l'aîné  des  Nérons,  comme  on  l'appelait, 
Tibère,  comme  devait  l'appeler  l'histoire,  resta  seul. 
La  question  de  la  succession  était  tranchée  par  la 
force  des  choses  en  sa  faveur.  Or,  quel  homme 
était  Tibère  ?  Horace  le  connut  beaucoup.  Il  avait 
auprès  de  lui  un  de  ses  plus  intimes  amis,  Julius 
Florus,  qui  faisait  partie  de  la  maison  du  prince,  et 
était  attaché  à  sa  personne  en  qualité  de  secrétaire. 
Florus  était  un  trait  d'union  naturel  entre  Tibère 
et  Horace;  et  celui-ci  se  crut  même  assez  sûr  de  la 
bonne  volonté  du  prince  à  son  égard  pour  lui  re- 
commander un  de  ses  amis,  Septimius,  dans  un 
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petit  billet  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et 
d'esprit.  Eh  bien  !  Horace,  qui  tout  flatteur  qu'il 
est,  ne  prodigue  pas  les  compliments  au  hasard, 
semble  éprouver  à  l'égard  de  Tibère  quelque  chose 
de  plus  que  les  sentiments  de  simple  déférence  dus  à 
un  prince  proche  voisin  du  trône.  Il  dit  de  Tibère 
qu'il  est  homme  de  bien  {bonus)  qu'il  n'aime  que 
ce  qui  est  distingué  [le gens  honesta).  Et  si  l'on 
rapproche  ce  témoignage  de  toute  la  carrière  de 
Tibère  antérieure  à  son  règne,  on  ne  peut  se  refu- 
ser à  reconnaître  que  sa  bonne  réputation  était 
pleinement  justifiée.  Avant  de  régner,  il  fit  toujours 
excellemment  tout  ce  dont  on  le  chargea.  Sa  con- 
duite fut,  jusqu'au  bout,  d'une  correction  irrépro- 
chable, un  modèle  de  réserve,  de  tact  et  de  «  tenue  ». 
Seulement,  en  dépit  de  quelques  échappées  dans 
le  cercle  d'une  intimité  extrêmement  restreinte,  et 
en  particulier  avec  son  ami  Pison  (le  Pison  de  Y  Art 
poétique,  futur  préfet  de  Rome),  il  était  facile  de 
voir  que  le  fond  du  caractère  de  Tibère  était  le 
sérieux,  et  que  s'il  arrivait  un  jour  à  l'empire,  il 
prendrait  l'empire  très  au  sérieux,  dût-il  même  le 
prendre  au  tragique.  Malheur  alors  à  ceux  qu'il 
trouverait  en  travers  de  son  chemin  !  Et  il  ne  pour- 
rait manquer  d'en  trouver,  si  Auguste  disparaissait 
en  laissant,  sans  avoir  rien  fait  pour  les  rappro- 
cher et  les  confondre,  d'un  côté  un  prince,  héritier 


230  LES    LATINS. 


nécessaire  de  l'empire,  de  l'autre,  un  parti,  adver- 
saire irréconciliable  du  principe  même  de  l'empire. 
Donc,  sous  le  pompeux  dehors  de  l'optimisme 
courtisanesque  qui  s'étale  dans  les  poésies  d'Horace, 
ni  l'empereur  en  personne,  ni  la  famille  impériale 
ne  permettent  une  grande  confiance  dans  l'avenir. 
Le  monde  de  la  cour  en  offrira-t-il  davantage  ?  Au 
premier  rang  des  hommes  de  cour  avec  lesquels 
Horace  nous  met  en  relation,  est  le  fils  du  triumvir 
Antoine,  Jules  Antoine,  fils  de  Fulvie,  mais  ten- 
drement élevé  par  la  seconde  femme  de  son  père, 
Octavie,  propre  sœur  d'Auguste,  et  devenu  neveu 
par  alliance  de  l'empereur,  par  son  mariage  avec  la 
sœur  du  jeune  Marcellus.  Le  fils  du  vaincu  d'Actium 
était  donc  entré  dans  la  famille  d'Auguste  et  y  avait 
trouvé  toutes  les  faveurs.  Mais  il  donna  la  mesure 
de  la  noblesse  de  sa  nature  par  la  façon  dont  il 
répondit  à  ces  bienfaits.  Il  fut  l'un  des  amants  affi- 
chés de  Julie,  et  de  ceux  aussi  à  qui  cette  trop  facile 
conquête  fut  fatale.  Condamné  par  l'empereur,  il 
dut  mourir,  ne  laissant  de  son  passage  dans  le 
monde  qu'un  témoignage  vraiment  digne  de  quelque 
intérêt,  c'est  d'avoir  suggéré  à  Horace  sa  belle  ode 
sur  Pindare.  Puis  voici  Salluste,  qui  est  au  grand 
historien  exactement  ce  qu'Auguste  est  à  César, 
petit-fils  de  sa  sœur,  fils  adoptif,  héritier.  Héritier 
non  seulement  de  son  immense  fortune  et  de  ses 
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beaux  jardins,  mais  aussi  de  son  loyalisme  césarien. 
Grande  capacité  pour  les  affaires,  cachée  sous  des 
dehors  d'indolence.  Seulement,  il  y  a  dans  ce  loya- 
lisme et  dans  cette  capacité  la  même  hypocrisie  que 
dans  l'empire  lui-même.  Salluste  est  peut-être 
l'homme  de  l'empire  le  plus  mêlé  à  toutes  choses, 
le  plus  agissant  et  le  plus  puissant  après  Mécène. 
Et  à  quel  titre?  A  aucun.  Il  n'est  rien  du  tout,  — 
exactement  comme  l'empereur  est  tout,  sans  qu'on 
puisse  dire  ce  qu'il  est.  Et  voici  les  épaves  de  la 
guerre  civile,  aujourd'hui  les  plus  brillants  orne- 
ments de  la  nouvelle  cour.  Ce  sont  les  ducs  d'Otrante 
et  les  princes  de  Bénévent  de  l'empire  césarien.  Au 
premier  rang,  Munatius  Plancus.  La  carrière  de 
Plancus  est  remarquable  de  simplicité,  d'unité, 
j'allais  dire  d'uniformité.  Il  servit  tout  le  monde 
successivement.  Il  servit  d'abord  César;  puis  le 
Sénat;  puis  Octave;  puis  Antoine  ;  puis  Auguste,  et 
quand  il  n'y  eut  plus  qu'Auguste,  Plancus  fut 
fixé.  La  carrière  du  loyalisme  commençait  pour  lui. 
Il  l'inaugura  avec  éclat.  Ce  fut  lui  qui  trouva  pour 
Octave  César  le  nom  d'Auguste,  et  le  fit  adopter 
par  le  Sénat,  trouvaille  autrement  considérable  que 
le  modeste  titre  de  «  prince  »  recueilli  par  Agrippa. 
Cela  aussi  fixa  la  fortune  de  Plancus,  et  Auguste 
ne  fut  pas  ingrat  pour  l'ingénieux  auteur  de  son 
baptême   définitif.   Ce  fut   Plancus  qui  représenta 
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l'empereur  à  l'inauguration  de  Lyon,  comme  capi- 
tale officielle  de  la  Gaule  romaine.  Puis  il  fut  cen- 
seur et  préfet  de  Rome,  et  la  préfecture  de  Rome 
était  la  plus  haute  situation  civile  de  l'empire.  Tout 
cela  n'empêcha  pas  Velleius  Paterculus,  qui  connut 
le  personnage,  de  peindre  Plancus  d'un  mot  aussi 
juste  que  cruel  :  morboproditor,  «  traître  par  tem- 
pérament ».  Plancus  avait,  comme  on  dit,  la  tra- 
hison dans  le  sang.  Si  l'on  ne  s'appuie  que  sur  ce 
qui  résiste,  il  est  heureux  pour  Auguste  de  n'avoir 
pas  eu  besoin  de  faire  appel  à  des  dévouements 
comme  celui  de  Plancus.  Dellius,  qui  reçut  d'Horace 
une  seule  pièce,  comme  Plancus,  est  digne  d'être 
nommé  après  celui-ci.  Messala  l'avait  baptisé  d'un 
nom  qui  vaut  celui  que  Velleius  trouva  pour 
Plancus.  Il  l'avait  appelé  le  Paillasse  des  guerres 
civiles  [desultor  bellorum  civilium).N  o'ùk  des  quali- 
ficatifs qui  ramènent  notre  pensée  à  un  autre  empire 
que  celui  d'Auguste,  et  qui  nous  touche  de  plus 
près.  A  celui-là  non  plus,  les  Paillasses  des  guerres 
civiles  n'ont  pas  manqué;  et  le  monde  a  pu  voir 
comme  il  les  a  chamarrés,  titrés  et  rentes,  et  quelle 
fidélité  en  revanche  ils  lui  ont  gardée  aux  mauvais 
jours.  La  carrière  de  Dellius  avait  ressemblé  beau- 
coup à  celle  de  Plancus.  Il  avait  commencé  par  être 
du  parti  césarien  et  attaché  à  l'indigne  gendre  de 
Cicéron,  Dolabella.  Il  passa  ensuite  au  parti  repu- 
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blicain  avec  promesse  à  Cassius  de  tuer  Dolabella. 
C'était  faire  les  choses  plus  en  conscience  que 
Plancus.  Après  quoi,  il  alla  de  Cassius  à  Antoine; 
puis  d'Antoine  à  Octave.  D'ailleurs,  esprit  élégant 
et  très  lettré,  il  écrivit  l'expédition  d'Antoine  contre 
les  Parthes.  Il  amusa  beaucoup  Cléopàtre  par  des 
Epitres  joyeuses (lascivaeepistolae)  et  il  devint  enfin, 
comme  s'il  eût  tout  fait  pour  cela,  un  des  grands 
familiers  d'Auguste  et  de  Mécène.  Un  autre  person- 
nage considérable  est  Lollius,  très  lié  avec  Horace, 
car  Horace  lui  adresse  une  ode  (I,  19)  et  à  son  fils 
deux  épîtres,  autant  qu'à  Julius  Florus.  Lollius 
était  très  en  faveur.  Il  avait  été  consul,  et  chargé 
d'un  grand  commandement  en  Germanie.  Bien 
qu'il  y  eût  été  malheureux,  il  n'en  reçut  pas  moins 
cette  mission  de  confiance  d'accompagner  en  Orient 
Caïus,  le  petit-fils  de  l'empereur,  à  titre  de  mentor. 
Et  ce  mentor  fut  dénoncé  à  Auguste  par  le  roi  des 
Parthes,  comme  trahissant  sa  mission  et  son  prince. 
Il  s'empoisonna  ;  mais  il  n'en  avait  pas  moins  trouvé 
le  temps  d'amasser  dans  l'opulente  Asie  une  fortune 
qui  fit  scandale.  Sa  petite-fille,  qui  eut  plus  tard  le 
périlleux  honneur  d'être  épousée  par  Caligula,  et 
de  se  trouver  la  concurrente  d'Agrippine  à  la  main 
de  Claude,  se  montra  un  jour  à  table  avec  cinq 
millions  et  demi  de  pierreries  sur  le  corps.  Le 
tout,  avitae  opes,  dit  Pline,  «  richesse  de  famille  », 
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sans  doute  récoltée  en  Asie  par  l'aïeul.  Horace, 
dans  ses  deux  épîtres,  se  fait  le  mentor  du  jeune 
Lollius.  L'histoire  ne  nous  dit  pas  s'il  réussit  à  en 
faire  un  gentilhomme  plus  sérieux  et  plus  digne  de 
respect  que  son  père.  Il  faut  enfin  parler  d'un  autre 
courtisan  de  haute  marque,  auquel  Horace  écrivit 
aussi.  C'est  le  fils  de  Muréna,  naguère  défendu  par 
Cicéron,  Licinius,  devenu  par  sa  sœur  le  beau-frère 
de  Mécène.  Celui-là  a  une  autre  attitude  que  les 
traîtres  ralliés.  Gâté  par  son  alliance  avec  le  plus 
puissant  personnage  de  l'empire  après  l'empereur, 
il  ne  se  gène  pas  pour  faire,  en  pleine  cour,  figure 
d'ennemi  déclaré  de  l'empire.  Sa  liberté  de  parole 
avec  tout  le  monde  est  terrible.  Et  sa  conduite  y 
répondra.  Il  entrera  un  jour  dans  une  conspiration 
contre  Auguste,  sera  découvert,  condamné,  exécuté  : 
un  beau-frère  de  Mécène!  Qu'Horace  avait  raison, 
mais  comme  il  perdait  son  temps,  en  prêchant  à 
celui-là  la  prudence!  Voilà  donc,  dans  ces  quelques 
personnages,  une  assez  exacte  image  de  l'esprit  qui 
régnait  à  la  cour  d'Auguste,  et  des  caractères  qu'on 
y  pouvait  rencontrer.  Certes,  la  surface  est  des 
plus  polies  et  brillantes;  mais  derrière  qu'y  a-t-il 
de  vraiment  sain,  fort  et  solide? 

Au-dessous  de  la  cour,  est  cette  partie  de  la 
société  distinguée  qui  répond  à  ce  que  sous 
Louis  XIV,  on  appelait  «  la  ville  ».  Horace  y  a  plus 
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vécu  encore  qu'à  la  cour,  et  c'était  là  son  véritable 
milieu.  Ce  maître  profès  en  courtisanerie  n'était 
pas,  au  fond,  homme  de  cour;  il  était  très  supérieur 
à  ce  rôle,  et  son  humeur  indépendante  se  trouvait 
bien  plus  à  Taise  à  une  distance  respectueuse  du 
maître  et  de  ses  serviteurs  ordinaires.  «  La  ville  » 
est  proprement  la  société  romaine,  et  cette  société 
se  présente  à  nous,  dans  le  livre  d'Horace,  divisée 
en  deux  fractions  très  distinctes  :  les  personnages 
avec  lesquels  il  n'entretient  que  des  relations  de 
politesse  et  de  cérémonie,  et  ses  amis  —  ceux-ci 
de  beaucoup  les  plus  nombreux.  Parmi  les  pre- 
miers se  signalent  deux  hommes  qui  ont  laissé  leur 
trace  dans  l'histoire,  Asinius  Pollion  et  Messala. 
Ceux-là  aussi  —  ne  le  sont-ils  pas  tous  d'ailleurs 
plus  ou  moins?  —  épaves  des  guerres  civiles,  mais 
qui  en  sont  sortis  la  tète  haute  et  l'honneur  sauf. 
Ils  restent  dans  une  certaine  indépendance,  un  peu 
à  l'écart  du  monde  et  de  la  cour.  Asinius,  pas- 
sionné pour  les  lettres  sous  toutes  leurs  formes, 
exerçant  jusqu'au  bout,  non  sans  autorité,  sa  grande 
maîtrise  du  pédantisme,  ne  reçoit  d'Horace  qu'une 
ode  très  cérémonieuse.  Messala,  rien  —  ce  qui  peut 
passer  pour  un  assez  curieux  témoignage  de  la 
situation  d'extrême  indépendance  de  Messala.  A  ces 
deux  noms  considérables,  peut-être  faut-il  en  ajou- 
ter   un  autre,  un  des  plus  illustres  de  la  noblesse 
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romaine,  celui  de  Lamia.  Si  le  Lamia  auquel 
Horace  adresse  une  petite  ode  eût  été  de  la  cour,  il 
est  probable  que  nous  l'aurions  su.  Ses  amis,  ai-je 
dit,  sont  plus  nombreux.  Le  premier  de  tous  est 
Mécène.  Mécène  aurait  tous  les  droits  à  figurer 
parmi  les  gens  de  cour,  puisqu'il  est,  après  Auguste, 
l'âme  même  du  nouveau  gouvernement,  et  comme 
Juvénal  le  dit  d'un  autre,  «  la  seconde  figure  du 
monde  »,  faciès  toto  orbe  secunda.  Mais  le  grand 
titre  de  Mécène,  dans  le  recueil  d'Horace, est  avant 
tout  d'être  le  premier  ami  d'Horace,  non  seule- 
ment le  plus  célèbre,  ce  qui  était  justice  à  tous  les 
titres,  mais  le  plus  sincèrement  et  le  plus  tendre- 
ment aimé,  comme  si  la  distance  qui  eût  dû  les 
tenir  séparés  n'existait  plus,  comblée  par  la  bien- 
faisance de  l'un,  la  reconnaissance  de  l'autre,  et 
l'égale  et  mutuelle  tendresse  de  tous  deux.  Toutes 
les  amitiés  d'Horace  pâlissent  à  côté  de  celle-là,  et 
pourtant  elles  sont  très  vives,  surtout  pour  ses 
vieux  camarades  de  jeunesse,  ceux  qui  ont  connu 
avec  lui  les  mauvais  jours,  du  temps  qu'ils  étaient 
républicains,  comme  Sextius  et  Pompeius  Varus. 
D'autres  sont  simplement  des  amis  très  familiers, 
de  ceux  pour  lesquels  on  ne  semble  pas  avoir  de 
secrets,  avec  qui  on  cause  à  cœur  ouvert,  comme 
Julius  Florus,  Numonius  Vala,  Bullatius,  ces  deux 
derniers,  par  parenthèse,  tout  à  fait  inconnus  en 
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dehors  des  deux  épîtres  d'Horace.  A  quelques-uns, 
sans  doute  pour  flatter  un  goût  particulier,  il  adresse 
de  petits  morceaux  d'un  tour  légèrement  philoso- 
phique :  Iceius,  Numicius,  Quintius  (encore  deux 
inconnus).  Avec  d'autres,  il  s'entretient  sur  un  ton 
de  familiarité  affectueuse,  mêlée  d'une  légère  nuance 
de  protection,  le  jeune  Lollius,  Tibulle,  Celsus 
Albinovanus  (un  autre  secrétaire  de  Tibère)  et 
l'inconnu  Scœva.  Causant  avec  des  hommes  du 
monde  comme  Torquatus  et  Aristius  Fuscus,  il 
aura  simplement  l'aisance  de  bonne  compagnie  et 
la  grâce  ironique  qui  convient  à  des  mondains. 
Et  il  nous  fait  faire  ainsi,  en  quelque  sorte,  le  tour 
de  la  société  romaine,  comme  s'il  nous  promenait 
dans  un  cercle  distingué,  nous  laissant  l'impression 
que  nous  venons  de  traverser  un  milieu  de  gens 
d'esprit,  très  polis,  d'un  scepticisme  aimable,  atteints 
presque  tous  de  la  manie  de  versifier  [scribendi 
cacoethes),  en  un  mot  une  élite  de  viveurs  très  cul- 
tivés et  élégants.  C'est  presque  à  nous  croire  chez 
nous,  en  lieu  choisi  bien  entendu,  car  tous  nos 
clubs  ne  sont  pas  faits  sur  ce  modèle-là.  Songeons-y 
bien.  Horace  est  le  premier  des  anciens  qui  nous 
donne  cet  enseignement  et  ce  plaisir,  et  il  y  aurait 
dans  ce  seul  mérite  de  quoi  justifier  une  popularité 
destinée  à  ne  jamais  connaître  d'éclipsé. 

Mais  il  y  a  plus.  Je  disais,  en  appliquant  à  Horace 
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un  de  nos  vocables  à  la  mode,  qu'il  était  très  sug- 
gestif, c'est-à-dire  qu'il  faisait  beaucoup  penser,  et 
donnait  beaucoup  à  lire  entre  les  lignes.  A  ce  point 
que  si  l'on  veut  arriver  à  un  jugement  définitif  sur 
cette  société  contemporaine  de  l'avènement  de 
l'empire  —  j'entends  un  jugement  qui  touche  le 
fond  des  choses  et  ne  s'en  tienne  pas  à  la  surface  — 
c'est  peut-être  là,  c'est-à-dire  entre  les  lignes,  qu'il 
faut  le  chercher.  Loin  de  le  formuler,  ce  qui,  on  en 
conviendra,  n'était  pas  de  son  rôle,  Horace  n'y 
songe  peut-être  même  pas,  mais  il  le  suggère.  Eh 
bien!  faut-il  le  dire?  Cette  société,  dont  Horace 
nous  fait  si  galamment  les  honneurs,  semble  posée 
là  comme  un  décor  et  comme  le  décor  d'un  jour. 
Nous  ne  sommes  plus,  avec  lui,  sur  un  point  quel- 
conque du  monde  romain  autre  que  Rome,  où  Ton 
ne  sentira  que  les  bienfaits  de  l'empire,  c'est-à-dire 
l'ordre  dans  la  paix.  Dans  toute  cette  immense 
étendue,  il  n'y  a,  en  effet,  pour  l'empire,  qu'une  re- 
connaissance aussi  profonde  que  légitime.  A  Rome, 
c'est  autre  chose.  Nous  sommes  là  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'antique  aristocratie,  naguère  souveraine, 
aujourd'hui  dépossédée,  mais  qui  ne  s'est  pas  rési- 
gnée et  ne  se  résignera  jamais.  Ce  ne  sont  pas  les 
bienfaits  de  l'empire  que  l'on  sent;  c'est  le  poids  de 
la  tyrannie  que  l'on  porte  et  c'est  la  présence  du 
maître  que  l'on  subit  avec  une  rage  sourde.  Je  l'ai 
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l'ai  dit  ;  ce  qui  plane  sur  tout  ce  monde,  c'est  la 
scène  des  Ides  de  mars,  éternelle  terreur  pour  les 
uns,  éternelle  espérance  pour  les  autres.  Rien  de 
cela  sans  aucun  doute,  n'apparaît  dans  Horace,  mais 
précisément  parce  qu'Horace  nous  montre  un  décor 
qui  sert  de  cadre  à  une  trêve.  Le  règne  d'Auguste, 
en  effet,  n'est  qu'une  trêve,  et  la  grande  préoccupa- 
tion d'Auguste  fut  que  cette  trêve  durât  autant  que 
lui.  Après  lui,  comme  disait  Horace,  à  la  grâce  des 
Dieux!  L'important  pour  une  société  saoule  d'hor- 
reurs et  qui  sortait  d'une  mer  de  sang,  était  de  res- 
pirer enfin  et  de  se  sentir  vivre,  ne  fût-ce  qu'un 
moment.  C'est  de  cette  heure  de  soulagement  et  de 
relâche  qu'Horace  nous  donne  la  peinture;  mais, 
encore  un  coup,  ce  n'est  qu'une  suspension  d'ar- 
mes; la  vraie  paix  n'est  ni  faite  ni  près  de  se  faire. 
Elle  n'est  possible  que  par  la  réalisation  du  pro- 
gramme qui  sera  un  jour  formulé  par  Tacite  : 
l'intime  union  de  ces  deux  contraires,  le  principat 
et  la  liberté.  Mais  pour  que  cette  union  soit  sérieuse 
et  durable,  il  y  faudrait  autre  chose  que  le  libéra- 
lisme, le  large  esprit  et  l'âme  honnête  de  quelques 
grands  princes  ;  il  y  faudrait  des  institutions  con- 
traignant en  quelque  sorte  ces  contraires  à  fusion- 
ner et  ces  inconciliables  à  se  concilier.  Or,  ces 
institutions,  nul  n'y  pense  et  n'y  pensera  jamais. 
Toute  la   politique,  pour  l'empire,    consiste   à  se 
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protéger  à  tout  prix  contre  un  adversaire  qu'il  sent 
implacable;  et,  pour  son  adversaire,  à  prendre  un 
beau   jour    sa  revanche    de   l'empire    par  quelque 
tyrannicide  théâtral.  En  attendant,  on  se  laisse  aller 
aux  douceurs  de  la  paix  d'Auguste,  et  chacun  s'y 
plonge  avec  délices.  On   a    tant  besoin  de  [repos! 
Mais  ni  les  âmes  ni  le  fond  des  choses  n'ont  changé, 
et   on    pourrait   dire  que  le  témoignage  d'Horace 
lui-même  en   fait  foi.  En  dehors    de   Mécène   et 
d'Agrippa,  deux  hommes  supérieurs,  mais  hommes 
nouveaux,  absolument  étrangers  l'un  et  l'autre  à 
l'antique  aristocratie  romaine,  quels  personnages 
Horace  nous  montre-t-il  autour  de   l'empereur? 
De  quels  soutiens  et  de  quels  appuis  peut  se  vanter 
le  pouvoir  nouveau?  un  Plancus,  un  Salluste,  un 
Dellius,  un  Lollius  !  Où  sont  là  dedans  les  rejetons 
des  vieilles  races?  Que  ceux-ci  aient   mérité  leur 
déchéance,  là  n'est  pas  la  question.  Ils  n'en  demeu- 
rent pas  moins  une  puissance  et  une  puissance  à 
craindre,  tant  qu'ils  ne  seront  pas  ralliés.  Et  dans 
le  cercle  si  étendu  des  connaissances  et  des  amis 
d'Horace,  qui  trouvons-nous  encore?  Deux  aristo- 
crates avérés,  un  Torquatus  et  un  Lamia,  soit;  et 
les   autres  ?  Tous  gens   de  condition   modeste  ou 
moyenne,  et  quelques-uns  si  parfaitement  inconnus, 
que  tout  ce  que  nous  savons  d'eux  est  leur  nom, 
servant  de  suscription  à  l'épître  d'Horace.  Et  Paris- 
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tocratie  romaine,  l'antique,  la  vraie?  où  est-elle? 
Elle  vit  toujours,  cependant!  Elle  n'a  pas,  tout 
entière,  il  s'en  faut,  disparu  dans  les  proscriptions. 
C'est  le  cas  de  lui  faire  application  de  l'autre  mot 
fameux  de  Tacite  :  «  Elle  est  d'autant  plus  visible 
qu'on  ne  la  voit  pas  ».  Elle  est  chez  elle,  se  tenant 
orgueilleusement  à  l'écart  du  nouveau  régime,  nour- 
rissant dans  un  silence  farouche  ses  ressentiments 
et  sa  haine,  et  comme  les  Juifs  dans  l'attente  du 
Messie,  vivant,  elle,  dans  l'attente  unique  dequelque 
belle  et  retentissante  vengeance.  Et  maintenant 
que  l'aimable  Horace  continue  son  apostalat  mon- 
dain, et  soit  comme  un  missus  dominicus  qui 
s'est  donné  l'honorable  fonction  de  prêcher  la  civi- 
lisation et  la  paix;  il  faudrait  autre  chose  que  son 
esprit,  sa  bonne  grâce,  son  nonchalant  et  sédui- 
sant optimisme  pour  changer  le  cours  des  des- 
tinées. 

Je  viens  de  montrer  ce  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
le  côté  extérieur  d'Horace,  et  ce  qui  donne  à  son 
œuvre  sa  valeur  comme  document  historique.  Il 
reste  maintenant  à  voir  le  personnage  en  lui-même, 
dans  son  fond,  et  c'est  là  que  nous  avons  le  secret  de 
cette  popularité  extraordinaire,  indéfectible,  parce 
que  ce  fond  est  un  composé  d'éléments  très  divers, 
tous  précieux  et  tous  admirablement  amalgamés  et 
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fondus,  de   façon  à  faire  un  ensemble  doué  d'un 
véritable  prestige  de  séduction. 

Il  y  a  d'abord,  chez  Horace,  faut-il  dire?  un  petit 
Voltaire.  Peut-être   serait-il  plus  juste  de  dire  sim- 
plement :  tout  ce  que  le  voltairianisme  peut  avoir 
d'aimable  et  d'inoffensif.  Horace  est  voltairien,  cela 
ne  fait  pas  de  doute.  Il  a  ce  fond  d'idées  et  ce  tour 
d'esprit  qui  se  définit  et  s'explique  suffisamment, 
surtout  p"ar  un  Français,  par  le  seul  mot  de  voltai- 
rianisme. Mais  il  importe  de  s'expliquer  et  de  bien 
circonscrire  les  limites  de  la  comparaison.  Voltaire 
a,  comme  on  dit  familièrement  et  de  façon  si  ex- 
pressive, le  diable  au  corps.  Horace  ne  connaît  pas 
cet  état-là.  Il  est  très  vif,  il  a  la  tête  chaude,  la  colère 
facile,  soit;  mais  de  diable  au  corps,  néant.  Voltaire 
n'a  pas  seulement  le  goût  de  la  polémique  et  l'hu- 
meur agressive;  il  a  la  passion  du  prosélytisme. 
De  prosélytisme,  chez  Horace,  il  n'y  a  pas  trace. 
Voltaire  est  affamé  et  insatiable  de  savoir  :  Horace 
est  la  nonchalance  même  et  le  pococurantisme  in- 
carné. Voltaire  est  un  travailleur  infatigable  :  Ho- 
race est  paresseux  avec  délices.  Voltaire  n'est  pas 
foncièrement  méchant  (quel  homme  est  foncière- 
ment méchant?),  mais  il  ne  faudrait  pas  le  défier  de 
faire  une   méchanceté  ;    il   en   ferait  plutôt   deux. 
Horace  ne  sera  certainement  pas,  à  ses  heures,  in- 
capable de  malice,  mais  il  est  bon  et  c'est  là  une 


HORACE.  243 

épithète  qui  hurlerait  d'être  associée  au  nom  de 
Voltaire.  Voltaire  n'a  point  l'âme  basse,  mais  il  est 
très  capable  de  bassesses,  et  Horace  n'en  commettra 
jamais.  Voilà,  certes,  une  assez  belle  collection  de 
grosses  différences,  et  pourtant  elles  n'empêcheront 
pas  qu'Horace  ne  soit  de  la  famille  d'esprits  dont 
Voltaire  est  le  type.  Il  en  a  le  tour  presque  cons- 
tamment ironique,  le  besoin  de  badinage,  la  légèreté 
à  se  jouer  au  milieu  des  choses  graves,  la  finesse,  la 
pointe,  la  grâce,  l'art  de  relever  des  riens  par  l'im- 
prévu et  le  piquant.  Encore  une  fois,  s'il  y  a  dans 
le  voltairianisme  quelque  chose  à  quoi  l'on  puisse 
attacher  une  idée  de  force  et  de  grandeur,  il  ne  faut 
pas  le  chercher  chez  Horace;  mais  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir,  sous  ce  nom,  d'agrément  et  de  charme, 
n'en  doutons  pas,    on  l'y  trouve. 

Il  y  a  chez  Horace  un  petit  La  Fontaine,  et  peut 
être  même  quelque  chose  de  plus;  plus  de  La  Fon- 
taine, à  coup  sûr,  que  de  Voltaire.  Horace  a  plus 
d'un  trait  de  ressemblance,  et  d'une  ressemblance 
frappante,  avec  le  fabuliste.  Non  pas  précisément 
pour  l'art  de  diriger  sa  vie.  Sur  ce  point,  la  compa- 
raison n'est  pas  à  l'honneur  du  Français.  Celui-ci 
est  parti  de  quelque  chose  pour  arriver  rien.  Il 
débute  dans  la  vie  par  une  situation  des  plus  hono- 
rables pour  finir  par  un  état  qui  ressemble  fort  à  la 
bohème,  labohême en cheveuxblancs.  Horace,  grâce 
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à  un  savoir-faire  qui  est  un  vrai  miracle  de  l'esprit  de 
conduite,  part  de  rien  pour  finir  au  sein  de  l'aisance, 
de  1  indépendance  et  de  la  considération. 

Il  est  difficile  devoir  deux  destinées  plus  dissem- 
blables. Mais  quelles  ressemblances  dans  les  esprits  ! 
Tous  deux  paresseux,  rêveurs,  amis  de  la  solitude, 
des  longues  flâneries,  très  amoureux,  mais  sans 
ombre  de  prétention  ni  de  raffinement,  pleins  du 
sentiment  de  la  nature,  peintres  délicieux,  conteurs 
exquis.  Non  que,  sur  ces  derniers  points,  on  puisse 
égaler  Horace  àLa  Fontaine.  Celui-ci  y  reste  incom- 
parable. Mais  on  ne  dépasse  pas  la  mesure  en 
avançant  que,  seul  de  tous  les  anciens,  Horace  a 
pu  nous  donner  le  sentiment  de  ce  qu'aurait  été  un 
La  Fontaine  romain,  et  qu'il  esttel  de  ses  récits  ca- 
pable de  supporter,  sans  faiblir,  la  comparaison 
avec  le  chef-d'œuvre  du  Bonhomme. 

Il  y  a  chez  Horace  un  Ronsard,  et  je  ne  dis  pas 
unpetit  Ronsard.  Horace  a  été  vraiment  le  Ronsard 
romain.  Et  il  avait  le  sentiment  de  l'importance  de 
ce  rôle,  dont  il  a  naïvement  exprimé  une  fierté  très 
légitime.  Il  serait  oiseux  de  pousser  la  comparaison 
dans  le  détail.  Ce  qu'il  suffit  de  dire,  et  ce  qui  n'est  pas 
niable,  c'est  qu'Horace  a  fait  pour  les  Latins  exac- 
tement ce  que  Ronsard  a  fait  pour  les  Français  ;  il 
leur  a  donné  le  premier  modèle  de  la  grande  poésie 
lyrique/Ni  en  imitant  les  alexandrins,  ni  en  chan- 
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tant  ses  amours,  Catulle  n'avait  mis  le  pied  dans  ces 
régions-là.  Horace  avait  tout  droit  de  dire  :  C'est 
moi  qui  y  suis  entré  le  premier.  Il  n'a  pas  eu, 
comme  Ronsard,  l'honneur  de  susciter  une  école  et 
de  fonder  une  tradition.  Il  n'a  pas  plus  laissé  d'imi- 
tateurs et  de  disciples  qu'il  n'avait  trouvé  de  devan- 
ciers ;  en  quoi  il  n'y  a  vraiment  point  eu  de  sa  faute. 
Mais  un  mérite  qui  est  bien  à  lui,  c'est  son  goût, 
par  lequel  il  dépasse  Ronsard  etégale  leurs  modèles 
à  tous  deux.  On  a  tort,  en  vérité,  de  faire  trop  bon 
marché  d'Horace  lyrique.  Quand  il  entonne  son 
fameux  Exegi  monumentum,  et  prédit,  en  vers 
superbes,  qu'il  vivra  aussi  longtemps  que  la  Vestale 
silencieuse  gravira  les  degrés  du  Capitole, 

Usque  ego  postera 
Crescam  lande  recens,  dnm  Capitolium 
Scandet  cnm  tacita  virgine  pontifex, 

ce  n'est  point  une  vaine  jactance,  car  il  y  a  déjà  bien 
des  siècles  que  la  Vestale  ne  monte  plus  au  Capitole, 
et  Horace  est  aussi  vivant  que  jamais.  Ce  qui  a  l'air 
d'une  de  ces  hâbleries  dont  les  poètes  sont  volon- 
tiers coutumiers,  se  trouve  être  la  vérité  toute  sim- 
ple. C'est  que,  sous  ses  apparences  de  disciple,  Ho- 
race, comme  Ronsard,  a  été  un  maître,  et  que  ses 
modèles  grecs  ont  suscité  chez  lui,  comme  chez 
Ronsard,  la  vertu  poétique  par  excellence,  celle 
d'être  initiateur  et  créateur. 
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Mais  si,  à  ce  double  titre,  c'est  surtout  le  souve- 
nir de  Ronsard  qu'il  éveille  par  l'extrême  diversité 
de  son  talent,  que  d'autres  poètes  ne  rappelle-t-il  pas  ? 
On  peut  dire  qu'Horace  est,  à  lui  seul,  toute  la 
poésie  lyrique  de  Rome,  et  cette  poésie  tient,  tout 
entière,  dans  quelques  pages  d'un  mince  volume. 
Eh  bien,  si  peu  de  place  qu'elle  occupe  sur  le  papier, 
elle  n'en  offre  pas  moins,  dans  ce  cadre  minuscule, 
une  étonnante  variété  de  ton  ;  si  bien  qu'on  peut 
avancer,  sans  risque  d'hyperbole,  qu'il  y  a  chez 
Horace  quelque  chose,  je  ne  voudrais  pas  dire  de 
tous,  mais  certainement, 'de presque  tous  les  lyriques. 
Il  n'est  ni  élégiaque  ni  passionné  ;  soit.  Et  pourtant, 
il  est  tel  vers  de  lui  sur  ce  grand  lieu  commun  de 
la  fuite  du  temps  où  il  ne  faudrait  pas  prêter  bien 
longtemps  l'oreille  pour  entendre  résonner  quel- 
que chose  de  la  note  lamartinienne.  Mélancolique? 
Il  ressemblait  trop  à  La  Fontaine  pour  n'avoir  pas 
connu  et  savouré,  lui  aussi,  à  ses  heures  «  les  som- 
bres plaisirs  d'un  cœur  mélancolique  ».  Mais  ce 
sont  surtoutd'autres  notes  qui  vibrent  de  préférence, 
chez  lui  ;  et  avec  quel  charme!  Ici,  il  fera  songer  à 
Anacréon  ou  à  Parny  ;  là,  à  André  Chénier  ;  ail- 
leurs à  Malherbe;  plus  loin  à  Bérangerqui  a,  et  pas 
toujours  avec  autant  de  bonheur,  son  ingéniosité 
laborieuse.  Il  ne  sort  pas,  dira-t-on,  du  lieu  com- 
mun. Eh  bien  ?  Et  les  autres?  Est-ce  qu'ils  en  s  or- 
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tent  davantage,  par  hasard?  Est-ce  que  le  lieu  com- 
mun n'est  pas  le  fond  même  de  la  poésie?  Est-ce 
que  Victor  Hugo  est  plus  avancé,  là-dessus,  qu'Ho- 
race ou  que  Pindare?  Comme  si  tous  les  poètes  du 
monde  n'étaient  pas   condamnés  à  travailler  éter- 
nellement sur  le  même  fond,  et  à  dire  éternellement 
les  mêmes  choses,  à  cette  seule  condition  de  différer 
entre  eux  par  la  façon  dont  ils  le  diront,  et  l'accent 
qu'ils  y  mettront  !  Façon  et  accent  qui  sont  toute  la 
poésie.  Ils  ne  sort  pas  du  lieu  commun!  Curieux 
reproche,  en  vérité,   et  qui  ferait  croire  que  c'est 
affaire  aux  poètes  d'inventer  et  de  découvrir  du  nou- 
veau! Il  y  a  longtemps  qu'en  matière  de  poésie,  il 
n'y  a  plus  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  !  Un  autre 
reproche  qu'on  a  fait  à  Horace  est  d'avoir  fait  des 
vers  pieux,  et,  ce  qui  aggrave  son  cas,  de  les  avoir 
faits  sur  commande.  Ce  que  l'on  peut  surtout  repro- 
cher aux  vers  pieux  d'Horace,  et  en  particulier,  au 
Chant  séculaire,  cette  cantate  officielle,  c'est  d'être 
assez  médiocre  pour  ne  pas  ajouter  au  recueil  om- 
bre de  valeur.  Ils  pourraient  disparaître  tous  sans 
que  le  volume  perdît  un  atome  de  son  prix.  Voilà 
qui  est  certain;  mais  c'est  tout.  Inutile  d'aller  plus 
loin,  et  surtout  de  faire  la  grosse  voix  pour  parler 
de  ces  choses-là.  Cela  ne  saurait  être  un  péché,  à 
aucun  titre,  et  pas  plus  au  temps  d'Horace  qu'au- 
jourd'hui, —  au  temps  de  saint  Louis,  je  ne  dis 
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pas,  mais  Horace  n'y  était  pas  encore,  et  nous  n'y 
sommes  plus  !  —  de  chanter  Apollon,  Vénus  et 
Mercure  sans  y  croire.  C'est  un  jeu  d'esprit  qui  en 
vaut  bien  d'autres,  et  où  il  n'est  ni  défendu  ni  im- 
possible d'avoir  du  talent.  Il  ne  peut  y  avoir  là  de 
quoi  damner  quelqu'un.  Sans  compter  —  ce  qui  est 
le  côté  sérieux  de  la  question  —  que  tout  ce  qui 
touche  à  la  religion  d'un  peuple,  surtout  quand 
cette  religion  a  eu  sa  part  dans  une  grande 
civilisation,  peut,  le  plus  raisonnablement  du 
monde,  être  considéré  comme  digne  de  respect.  Il 
ne  faut  voir  là  qu'une  affaire,  ou  plutôt  un  devoir 
civique,  tout  simplement.  C'est  un  propos  imperti- 
nent de  dire  :  Il  faut  une  religion  au  peuple;  moi, 
je  m'en  passe!  C'est  se  donner  à  trop  bon  compte 
un  brevet  de  supériorité  qui  est  un  outrage  pour  le 
prochain.  Mais  c'est  un  propos  d'honnête  homme 
et  de  bon  citoyen  de  dire  :  La  religion  est  une  maî- 
tresse pièce,  une  pièce  nécessaire  de  l'Etat,  et  une 
des  portions  les  plus  précieuses  du  patrimoine  na- 
tional. A  ce  titre,  je  la  respecte,  et  ce  qu'on  respecte 
il  est  toujours  une  mesure  où  on  peut  le  servir. 
D'aucuns  diraient  :  où  on  doit  le  servir.  Horace  a 
pu  avoir  tort  de  faire,  sous  prétexte  de  religion,  des 
vers  médiocres.  Un  poète  a  toujours  tort  de  faire, 
quel  qu'en  soit  le  sujet,  des  vers  médiocres.  Horace 
le  savait  bien,  lui  qu'il  l'a  dit  avec  une  singulière 
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énergie.  Mais  s'il  a  fait  le  raisonnement  que  j'expo- 
sais tout  à  l'heure,  il  n'a  pas  eu  tort.  On  dira  qu'il 
eût  mieux  valu  pour  lui  avoir  une  autre  religion  à 
servir.  D'accord,  mais  qu'y  pouvait-il  ?  Et  cette  reli- 
gion meilleure,  allons-nous  lui  reprocher  de  ne 
l'avoir  pas  inventée  ? 

Il  y  a  chez  Horace,  et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins 
piquant  de  son  personnage  si  complexe,  un  petit 
Boileau.  Je  dis  bien  un  petit  Boileau,  et  c'est  assez. 
Certes,  là  non  plus,  il  ne  faudrait  pas  pousser  trop 
loin  la  comparaison.  Dans  l'histoire  de  la  critique, 
il  n'est  guère  de  figure  plus  haute  que  Boileau. 
D'abord  la  critique  a  été  la  plus  grosse  affaire  de 
sa  vie  et  le  principal  emploi  de  son  talent.  Il  l'a 
exercée  avec  une  maîtrise  sans  égale.  Il  a  marqué 
deux  siècles  de  son  empreinte,  en  donnant  comme 
l'autorité  d'un  dogme  à  la  formule  de  goût  qu'il 
avait  tracée.  Il  a  apporté  aux  choses  de  la  littérature 
un  véritable  esprit  de  gouvernement.  Il  y  a  dans 
les  lettres  des  esprits  faits  pour  tracer  la  règle, 
donner  l'impulsion,  exercer  l'empire,  des  esprits 
qu'on  peut  véritablement  appeler  gouvernants. 
Boileau  est  un  de  ceux-là.  Cela  ne  Ta  nullement 
empêché  d'être  poète  à  sa  façon  et  dans  sa  mesure, 
façon  et  mesure  qui  n'ont,  quoi  qu'on  ait  dit,  rien 
de  médiocre  ni  de  vulgaire,  et  il  serait  vraiment 
assez  singulier  de  ne  pas  contester  le  titre  de  poète 
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à  Fauteur  de  Vert-Vert,  par  exemple,  pour  le  refuser 
à  l'auteur  du  Lutrin.  Mais  le  poète  n'en  est  pas 
moins,  chez  Boileau,  le  personnage  secondaire. 
Avant  tout,  il  est  critique.  Critique  par  excellence, 
critique  souverain,  et  si  quelqu'un  pouvait  écrire 
un  livre  qui  s'appelât  V  Art  poétique,  c'était  lui.  Rien 
de  tel,  il  s'en  faut,  chez  Horace.  Ses  grandes  visées 
et  ses  grandes  ambitions  sont  ailleurs,  et  s'il  fait  de 
la  critique,  c'est  incidemment,  et  en  passant.  Seu- 
lement, bien  que  ce  ne  fût  qu'en  passant,  il  en  a 
fait  beaucoup  ;  et  comme  d'un  côté,  la  critique  était 
alors,  à  Rome,  chose  toute  nouvelle  et  qu'avant 
Horace,  on  peut  à  peine  dire  qu'il  en  fût  question, 
et  que,  de  l'autre,  Horace  en  a  fait  excellemment, 
avec  une  finesse  et  une  justesse  de  goût  de  plus  en 
rares,  on  s'explique  l'importance  exceptionnelle 
qu'il  a  prise  dans  ce  rôle,  et  son  droit  à  être 
qualifié  de  petit  Boileau.  Il  fallait  bien  qu'il  fût 
quelque  chose  comme  cela  pour  qu'un  Pison  lui 
demandât  cette  consultation  littéraire,  destinée  à 
faire  tant  de  bruit,  et  que  les  Romains,  dans  la  pé- 
nurie où  ils  étaient  d'écrits  de  ce  genre,  devaient 
orgueilleusement  baptiser  Art  poétique.  A  coup 
sûr,  Horace  n'était  pas  homme  à  écrire  quelque 
chose  qui  ressemblât,  même  de  loin,  à  un  traité,  et 
nulle  part  peut-être  plus  que  dans  cette  confidence 
littéraire  â  bâtons  rompus,  qui  devait  être  décorée 
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d'un  titre  si  pompeux,  Horace  ne  s'est  laissé  aller 
au  courant  de  sa  verve  familière  et  négligée.  Et 
l'on  sent  pourtant,  dans  ce  sans-gêne,  l'homme  qui 
parle  de  toutes  ces  choses  avec  autorité,  ce  qui  est 
bien  d'un  Boileau.  CommeBoileau,  Horace  a  d'ins- 
tinct la  haine  d'un  sot  livre.  Comme  Boileau,  il 
eut  à  batailler  avec  toute  une  école  de  mauvais 
écrivains  en  possession  de  la  vogue.  Comme  Boi- 
leau, il  eut  à  défendre  les  plus  illustres  de  ses  con- 
temporains, qui  étaient  en  même  temps  ses  amis, 
contre  des  préférences  et  des  partis  pris  ridicules. 
Quand  il  se  voyait  ravaler,  pour  la  grande  gloire  de 
Lucilius,  et  Virgile  sacrifié  à  Ennius,  sa  bile  s'é- 
chauffait, et  il  y  avait  de  quoi.  C'était  le  cas  de 
Boileau,  devant  qui  on  eût  mis  Jodelle  au-dessus 
de  Corneille,  et  Hardy  au-dessus  de  Racine.  Comme 
Boileau  enfin,  et  c'est  le  trait  de  ressemblance  qui 
lui  fait  le  plus  d'honneur,  Horace  a  été  immuable- 
ment attaché  à  ce  qu'on  peut  appeler  les  principes 
fondamentaux,  les  règles  cardinales  de  la  composi- 
tion poétique,  je  veux  dire  le  bon  sens,  la  raison, 
le  goût  difficile  et  le  travail  difficile.  Comme  Boi- 
leau, il  n'a  cessé  de  les  prêcher  et  de  parole  et 
d'exemple,  et  il  a  mérité  par  là  d'être  mis  au  pre- 
mier rang  des  maîtres  de  la  critique. 

Enfin,  il  y  a,  dans  Horace,  autre  chose  encore, 
et  qui  est  peut-être  un  titre  supérieur  à  tous  ceux 
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que  je  viens  d'exposer,  car  c'est  celui  par  lequel  il 
est  le  plus  lui-même,  et  le  plus  absolument  original 
et  unique;  il  y  a  un  maître  dans  Yart  de  la  vie.  Nous 
venons  de  voir  combien  l'esprit,  chez  Horace,  était 
supérieur.  Eh  bien,  le  caractère  se  joignait  chez  lui 
à  l'esprit  pour  faire  de  lui  un  des  meilleurs  maîtres 
de  sagesse  pratique  dont  les  hommes  aient  reçu  les 
leçons.  Ici,  je  sais  qu'il  a  tout  d'abord  un  gros  grief 
à  affronter.  Horace  fut  un  épicurien,  au  sens  vul- 
gaire et  pratique  du  mot.  Il  vécut  célibataire  endurci 
ce  qui  est  un  bon  moyen  de  s'affranchir  des  plus 
sérieux  devoirs  de  la  vie.  Il  fut  très  amoureux,  sans 
avoir  jamais  considéré  l'amour  autrement  que 
comme  le  plus  agréable  des  divertissements,  et  il  ne 
faut  pas  beaucoup  presser  les  choses  pour  appeler 
libertin  un  homme  qui  a  cette  théorie  et  cette  pra- 
tique. Il  estima  enfin  qu'on  était  dans  cette  vie, 
laquelle  est  extrêmement  précaire,  incertaine,  et 
courte,  uniquement  pour  y  jouir  le  plus  possible, 
et  tel  est  le  dernier  mot  de  la  morale  de  ce  mora- 
liste. Voilà  qui  est  clair,  et  je  crois  avoir  tout  dit 
exactement. 

Il  est  certain  qu'Horace  n'a  été  ni  un  héros  ni 
un  saint,  et  n'enseigne  ni  l'héroïsme  ni  le  sacrifice. 
Cela  est  vrai.  Mais  s'il  est  très  beau  pour  notre 
espèce  qu'il  y  ait  des  gens  qui  enseignent  expres- 
sément et  spécialement  l'héroïsme  et  le  sacrifice,  il 
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est  bon  qu'il  y  ait  des  gens  aussi  pour  enseigner 
autre  chose,  je  veux  dire  une  sagesse  plus  traitable, 
plus  accessible,  plus  à  la  portée  du  commun  des 
mortels,  une  sagesse  qui  consiste  non  à  mépriser  la 
vie  avec  hauteur,  mais  à  en  user  avee  sagesse.  Et  à 
juger  sainement  les  choses,  c'est  bien  cette  dernière 
sagesse  qui  est  le  pain  quotidien  de  l'humanité. 
L'autre  n'est  qu'un  régal  extraordinaire,  qui 
peut  être  doué  d'une  saveur  enivrante,  mais  auquel 
on  ne  saurait  demander  le  plus  simple  et  le  premier 
des  biens,  je  veux  dire  la  santé  de  tous  les  jours. 
Horace  détestait  le  stoïcisme  ;  c'était  avec  les  sots 
livres  l'objet  de  sa  plus  grande  aversion,  et  c'était 
un  bonheur,  pour  lui,  de  le  persifler.  C'est  que  le 
stoïcisme,  avec  ses  grandes  ambitions,  lui  parais- 
sait précisément  dans  la  pratique  ressembler  fort  à 
un  pur  charlatanisme.  La  morale  qu'il  offrait 
pouvait  être  une  étoffe  superbe  ;  seulement  cette 
étoffe  restait  en  pièce,  et  l'humanité  ne  s'en  faisait 
pas  d'habit.  Horace  est,  au  fond,  un  utilitaire.  S'il 
a  rencontré  Franklin  dans  l'autre  monde,  ils  n'ont 
pas  dû  être  longtemps  à  s'entendre;  et  «  utilitaire  » 
n'est  en  réalité  que  le  nom  poli  de  l'épicurien. 
Comme  ce  nom  n'était  pas  inventé  au  temps 
d'Horace,  celui-ci  n'a  pu  se  servir  que  du  vocable 
qui  était  à  sa  disposition;  et  comme  il  aimait  fort  à 
badiner,  trouvant  que  les  choses  de  ce  monde  ne 
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méritent  guère  d'être  prises  d'autre  façon,  il  ne  se 
défiait  pas  assez  de  la  bêtise  humaine,  que  pourtant 
il  flairait  de  loin,  et  qu'il  devait  savoir  capable  de 
tout.  Un  jour,  il  s'avisa  de  signer  un  de  ses  billets, 
celui-là  même  qu'il  adresse  à  Tibulle,  de  ces  mots  : 
a  pourceau  du  troupeau  d'Épicure  »,  comme  Vol- 
taire a  signé  tel  des  siens  :  «  le  vieux  mouton  des 
Alpes  »,  sans  que  l'un  eût  plus  d'envie  de  se  croire 
mouton  que  l'autre  de  se  croire  pourceau.  Là-dessus 
la  bêtise  intervenant  triomphalement  :  «  Voyez  cet 
Horace!  Il  ose  s'avouer  pourceau  et  s'en  vanter! 
quel  cynisme  !  »  Une  autre  fois,  Horace  écrivant  à 
son  vieux  camarade  des  campagnes  républicaines, 
Pompeius  Varus,  lui  rappelle  en  riant  la  grande 
bataille  où  les  farouches  ont  mordu  la  poussière  et 
où  il  a  détalé  d'un  pied  léger,  non  sans  avoir  lâché 
son  bouclier,  ce  qui  n'était  pas  bien.  Heureuse- 
ment Mercure  est  arrivé,  l'a  enveloppé  d'un  épais 
nuage,  et  tiré  de  la  bagarre.  Sur  quoi,  la  bêtise  inter- 
venant derechef  :  «  Voyez  cet  Horace  !  Il  n'est  pas 
seulement  assez  lâche  pour  se  sauver  du  champ  de 
bataille  !  Il  faut  qu'il  jette  son  bouclier,  et  qu'il  ait 
l'abjection  de  s'en  vanter!  quel  cynisme!  »  Notez 
qu'en  se  sauvant  d'un  champ  de  bataille  où  l'armée 
dont  il  fait  partie  vient  d'être  vaincue,  Horace  ne 
faisait  que  se  comporter  exactement  comme  des 
personnages  qui  étaient  d'autres  foudres  de  guerre 
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que  lui,  quand  ce  ne  serait  qu'Annibal  à  Zama, 
Frédéric  à  Kollin,  Napoléon  à  Waterloo.  Quand 
on  est  vaincu  et  encore  valide,  que  faire  sinon  s'en 
aller,  et  s'en  aller  d'autant  plus  vite  qu'on  court  plus 
de  risques  à  se  laisser  prendre?  Cela  est  limpide. 
Ajoutez  qu'en  parlant  de  l'intervention  secourable 
de  Mercure,  Horace  montrait  suffisamment  à  quel 
point  il  entendait  qu'on  le  prît  au  sérieux.  La  bêtise 
a  mieux  aimé  voir  là  quelque  chose  comme  une 
fanfaronnade  de  lâcheté,  sans  même  s'apercevoir 
qu'elle  allait  contre  toute  vraisemblance,  en  sup- 
posant qu'un  homme  d'autant  d'esprit  qu'Horace 
était  subitement  devenu  un  sot.  Quelle  pire  sottise 
en  effet  que  d'étaler  sa  lâcheté  pour  s'en  vanter  ! 
Une  autre  fois,  Horace  qui  a  besoin  d'aller  passer 
quelque  temps  au  bord  de  la  mer,  prend  des  ren- 
seignements auprès  de  son  ami  Numonius  Vala  sur 
les  ressources  gastronomiques  qu'il  trouvera  à 
Vélia.  Après  quoi  il  fait  le  portrait-charge  d'un 
goinfre,  et  dit:  «Voilà  comme  je  suis,  moi!  »  Sur  quoi 
la  bêtise,  continuant  impertubablement  son  office  : 
«  Voyez  cet  Horace  !  Il  est  goinfre,  et  il  s'en  vante  ! 
Quel  cynisme!  »  Il  est  sûr  que  la  bêtise  est  une 
des  forces  sublunaires  dont  on  ne  pourra  jamais 
mesurer  la  puissance,  et  ceux  qui  ont  lu  et  compris 
Horace  de  cette  façon  —  ils  sont  nombreux,  et  il  y 
en  a  encore  ;  faut-il  dire  :  il  y  en  aura  toujours?  — ■ 
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montrent  bien  qu'il  y  a  des  hommes  qui  peuvent 
lire  Horace  impunément.  Ceux-là  sont  vaccinés 
contre  la  contagion  de  l'esprit.  Non,  sous  son  éti- 
quette d'épicurien,  et  en  dépit  de  tous  les  brocards, 
Horace  est  un  moraliste,  parfaitement  digne  d'être 
pris  au  sérieux.  Morale  facile,  dira-t-on,  et  qui  ne 
gêne  pas  !  Et  qu'est-ce  que  peut  bien  être  une  mo- 
rale qui  ne  gêne  pas?  La  morale,  c'est  la  loi,  et 
toute  sa  gêne  ;  c'est  son  essence.  —  Voilà  qui  est 
bientôt  dit.  —  Méfions-nous  des  assimilations  trop 
rigoureuses,  et  ne  croyons  pas  que  pour  agir  sur 
le  cœur  et  l'esprit  des  hommes,  ce  qui  est,  après 
tout,  son  unique  objet,  la  morale  ait  tout  fait  quand 
elle  s'est  rendue  bien  difficile,  et  qu'elles'est  guindée 
comme  un  stylite  sur  quelque  sommet  de  colonne 
inaccessible.  Auquel  cas  on  pourra  la  regarder  avec 
plus  ou  moins  d'admiration  ;  seulement  on  n'ira 
pas  la  trouver. 

Sans  doute,  il  est  plus  d'une  vertu  absente  du 
catéchisme  d'Horace,  et  il  en  est  même  qu'on  serait 
étonné  d'y  trouver.  Horace  a  fait  preuve  d'esprit 
et  de  bon  goût  en  n'en  parlant  pas.  Lui  reprochera- 
t-on  d'avoir,  de  paroles  et  d'exemple,  prêché  le 
mépris  des  convictions  et  l'apostasie  politique?  Si 
l'on  veut  prendre  la  peine  d'y  réfléchir,  on  verra 
qu'Horace,  sur  ce  point,  se  conduisit  comme  un 
des  plus  honnêtes  hommes  de  son  temps.  Il  était 
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étudiant  à  Athènes  quand  les  chefs  de  la  faction 
sénatoriale  y  passèrent,  après  le  second  triumvi- 
rat, pour  aller  organiser,  en  Orient,  la  défense  de 
leur  cause  contre  les  triumvirs.  Horace  se  laissa 
persuader  de  prendre  parti  pour  eux.  On  lui  dit 
que  c'était  la  cause  de  la  liberté,  et  il  était  à 
l'âge  (vingt-trois  ans!)  où  Ton  voit  volontiers  la 
cause  de  la  liberté  un  peu  partout  et  où  on  ne  se 
reconnaît  pas  le  droit  de  ne  pas  la  servir:  une  de 
ces  petites  véroles  de  l'esprit  auxquelles  on 
n'échappe  guère,  mais  qui,  le  plus  souvent,  ne 
laissent  pas  de  traces.  En  réalité  ce  que  le  jeune 
Horace  faisait  là  était  purement  chevaleresque, 
et  plus  •  que  naïf.  Ce  futur  docteur  es  sagesse 
pratique  débutait  dans  la  vie  en  don  Quichotte. 
Il  allait,  sous  couleur  de  liberté,  se  battre,  lui 
chétif,  pour  une  poignée  d'aristocrates,  —  pro 
potentiel  paiicorum,  comme  disait  Salluste  —  avec 
lesquels  il  n'avait  et  était  destiné  à  n'avoir  jamais 
rien  de  commun.  Il  en  fut  bien  récompensé!  Le 
lendemain  de  Philippes,  il  eut  la  chance  de  se  re- 
trouver avec  la  vie  sauve,  mais  c'était  exactement 
tout  ce  qui  lui  restait.  Je  me  trompe  :  il  avait  encore 
sa  jeunesse,  son  courage, et  surtout  son  esprit.  Il  se 
mita  travailler  pour  vivre  (il  fut  scribe  du  trésor)  et 
à  montrer  son  esprit  pour  se  faire  connaître.  Il  eut 
bien  vite  des  amis  distingués,  dont  Virgile  et  Varius. 
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Virgile  et  Varius  le  présentèrent  à  Mécène.  Mécène 
se  prit  de  goût  pour  lui,  et  bientôt  de  la  plus  vive 
amitié.  Cette  fois  la  fortune  d'Horace  était  faite.  Et 
maintenant,  encore  une  fois,  qu'on  y  veuille  bien 
réfléchir.  Où  trouver,  dans  toute  cette  conduite, 
quelque  chose  qui  ne  soit  point  à  l'honneur  de 
l'homme  qui  l'a  tenue?  Il  a  fait  une  sottise  de  jeune 
homme  en  se  laissant  enrôler  par  Brutus,  mais  cette 
sottise,  après  tout,  était  généreuse.  Il  ne  devait 
rien,  absolument  rien,  lui,  le  fils  d'un  pauvre  petit 
bourgeois  de  Venouse,  à  ce  qu'on  veut  bien  appe- 
ler la  république,  et,  par  pur  enthousiasme  juvé- 
nile, il  exposa  pour  elle  tout  ce  qu'il  avait.  Il  l'ex- 
posa même  si  bien  qu'il  le  perdit.  Après  quoi, 
quand  il  se  fut  bien  signalé  et  posé  à  Rome  comme 
homme  d'esprit,  il  fut  amicalement  accueilli  par  le 
nouveau  pouvoir,  et  vit  se  tendre  vers  lui,  sponta- 
nément et  sans  qu'il  eût  rien  fait  pour  les  solliciter, 
des  mains  aussi  généreuses  que  puissantes.  Il  les 
saisit  avec  reconnaissance.  Et  là-dessus,  il  se  trouve 
des  juges  sévères  pour  proclamer  qu'Horace  a 
donné  un  scandaleux  exemple  d'apostasie  en  pas- 
sant allègrement  de  la  république  à  l'empire  ! 
Comment?  Trouve-t-on  qu'Horace  n'eût  pas  déjà 
fait  assez  pour  cette  prétendue  république  — 
qui  ne  lui  était  rien  !  —  en  se  battant  et  en  se  rui- 
nant   pour    elle?    Il   fallait  qu'il   fît   plus   encore! 


HORACE.  259 

Et  quoi  donc?  Qu'il  la  ressuscitât,  peut-être? 
Quant  à  l'empire  qui  venait  à  lui,  la  main  pleine 
de  bienfaits,  il  fallait  que  le  pauvre  Horace, 
du  fond  de  son  humilité,  se  donnât  le  ridicule 
de  lui  répondre,  sans  rime  ni  raison,  par  quel- 
que déclaration  de  guerre  bien  sentie?  Quelle 
pitié  !  Mais  quoi?  Voilà  un  homme  qui  a  eu  l'hon- 
neur d'être  tribun  de  légion  sous  Brutus,  et  qui  va 
vivre  en  courtisan!  La  belle  carrière  que  la  courti- 
sanerie,  diront  les  hommes  sévères,  et  la  noble 
école  de  morale  !  —  D'abord  il  faut  faire  attention 
à  ceci,  qu'Horace,  en  passant  à  l'empire,  n'allait 
pas  expressément  chercher  la  courtisanerie.  Tout  au 
plus  pourrait-on  dire  qu'il  en  changeait.  La  cour- 
tisanerie, en  ce  bas  monde,  est  partout.  Il  n'est  ni 
temps,  ni  lieu,  ni  condition,  où  elle  ne  fleurisse,  et 
c'est  une  inexorable  loi  de  la  condition  humaine 
qu'il  faut  toujours  être  le  courtisan  de  quelque 
chose  et  de  quelqu'un.  C'est  un  simple  enfantillage 
de  s'imaginer  qu'il  n'y  a  de  courtisans  que  là  où  il  y 
a  un  roi.  Comme  si  les  régimes  les  plus  populaires 
n'avaient  pas  les  leurs,  et  comme  si  cette  courtisa- 
nerie avait  moins  d'exigences  que  l'autre  !  Au  fond, 
qu'il  s'agisse  d'un  souverain  unique  ou  d'un  sou- 
verain multiple,  n'est-ce  pas  toujours  exactement 
la  même  chose,  c'est-à-dire,  comme  le  dit  si  forte- 
ment le  poète  Maternus  dans  le  Dialogue  de  Tacite, 
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la  nécessité  de  faire  tous  les  jours  quelque  chose 
contre  sa  conscience  et  son  cœur?  N'ayons  pas  la 
simplicité  de  croire  qu'il  n'y  ait  que  les  rois  qui 
demandent  cela.  Les  gouvernements  populaires  ne 
s'en  font  pas  plus  faute  que  les  gouvernements  mo- 
narchiques, et  les  serviteurs  à  tout  faire  ne  man- 
quent pas  plus  aux  foules  qu'aux  rois.  Toute  la 
différence  est  dans  le  plus  ou  moins  de  politesse 
que  l'on  met  d'un  côté  à  demander,  et  de  l'autre  à 
donner.  Voilà  tout.  Donc,  les  occasions  extérieures 
de  courtisanerie  étant  partout  à  peu  près  égales,  la 
chose  qui  importe,  c'est  bien  moins  d'avoir  à  vivre 
dans  tel  ou  tel  milieu  que  de  n'avoir  pas  en  soi 
cette  bassesse  d'âme  qui  est  l'essence  même  de  la 
courtisanerie.  A  cette  condition-là,  on  peut  vivre  en 
très  galant  homme  au  sein  d'une  cour,  à  côté  d'un 
souverain  absolu,  et  dans  l'intimité  d'un  ministre 
tout-puissant.  Horace  le  prouve  par  la  meilleure 
des  démonstrations,  son  exemple.  Il  était  très  fidèle 
dans  ses  amitiés;  il  n'eut  à  en  renier  aucune.  Il 
avait  l'humeur  très  indépendante  ;  il  ne  connut 
aucun  asservissement.  Il  avait,  au  plus  haut  point, 
le  goût  et  le  don  de  plaire  ;  il  n'adressa  à  qui  que  ce 
fût,  pas  même  à  l'empereur,  une  flatterie  qui  fût 
un  mensonge.  Il  resta  toujours  vrai  dans  les  com- 
pliments les  plus  raffinés.  Il  ne  parle  jamais  de  sa 
dignité,  mais  il  n'a  nul  besoin  d'en  faire  étalage 
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pour  la  défendre  avec  un  soin  jaloux.  Un  jour, 
elle  fut  évidemment  compromise  par  quelque  exi- 
gence indiscrète  de  Mécène.  Nous  ne  connaissons 
pas  l'origine  de  ce  petit  différend,  mais  nous  pou- 
vons le  conjecturer.  Mécène,  malgré  tout  son 
esprit  et  toute  sa  bonne  grâce,  dut  sans  doute  com- 
mettre la  faute,  dans  quelque  accès  de  mauvaise 
humeur,  de  faire  sentir  à  Horace  qu'il  était  assez 
son  bienfaiteur  pour  avoir  le  droit  de  lui  parler  en 
maître.  Cette  méprise  lui  valut  une  verte  leçon,  et 
à  nous  ce  petit  chef-d'œuvre  qui  est  la  septième 
épître  du  livre  Ier.  Sans  éclat,  sans  fracas,  sans  pose, 
avec  un  mélange  exquis  de  finesse,  de  tendresse,  de 
reconnaissance  et  de  fierté,  Horace  rappelle  son 
ami  au  juste  sentiment  de  ce  qu'ils  sont  tous  deux  ; 
et  il  faut  dire  tout  de  suite  à  l'honneur  de  Mécène 
non  seulement  qu'il  reçut  la  leçon  sans  broncher, 
mais  qu'il  n'y  vit  qu'une  raison  de  redoubler  de 
considération  et  de  tendresse  pour  l'ami  qui  savait 
défendre  son  honneur  avec  autant  de  tact  et  de  fer- 
meté. 

Cette  brouille  avortée  fait  songer,  par  le  con- 
traste, à  la  façon  dont  un  autre  plébéien,  l'illustre 
Jean- Jacques,  défendait  ce  qu'il  croyait  être  sa 
dignité  contre  les  entreprises  de  ses  bienfaiteurs. 
Quelle  différence,  quel  abîme,  entre  l'égotisme  de 
l'un  et  l'égotisme  de  l'autre!  Et  qui  donc  a  dit  que 
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le  moi  était  haïssable,  comme  si  ce  fût  une  vérité 
absolue,  et  une  règle  sans  exception  !  Le  moi  d'un 
Rousseau  ou  d'un  Chateaubriand, à  la  bonne  heure  ! 
Mais  celui  d'un  Horace  ?  Horace  nous  présente  au 
contraire  ce  phénomène  tout  à  fait  extraordinaire 
d'un  homme  qui  parle  sans  cesse  de  lui,  et  pour 
nous  donner,  à  chaque  fois,  une  raison  de  plus  de 
l'estimer  et  de  l'aimer.  Il  était  de  la  plus  modeste 
condition  et  de  la  plus  humble  origine.  Son  père 
était  un  libertimis,  ce  qui  veut  dire  qu'il  avait 
un  esclave  parmi  ses  ascendants,  voilà  pour  la 
race;  et  il  était,  comme  on  eût  dit  autrefois,  un 
simple  commis  de  la  ferme,  voilà  pour  la  condi- 
tion. C'est  de  là  que  partit  Horace  pour  s'élever 
jusqu'à  ce  point  de  renommée  et  de  considération 
que  l'empereur  en  personne  lui  fît  sa  cour.  Combien 
d'hommes  auraient  résisté  à  l'enivrement  d'une 
telle  fortune!  Celle  de  Rousseau  fut  beauconp 
moindre,  car  il  ne  s'éleva  pas  au-dessus  de  la  faveur 
de  quelques  grands.  Et  c'en  fut  trop  pour  sa  faible 
tête.  Il  en  conçut  une  ivresse  d'orgueil  qui  alla 
jusqu'à  lui  brouiller  le  cerveau.  Horace  garda  son 
sang-froid  et  une  absolue  maîtrise  de  lui-même. 
Sa  fortune  était,  on  peut  le  dire,  unique.  Il  n'y  avait 
pas  d'exemple  que,  par  la  seule  vertu  de  son  esprit 
et  de  son  caractère,  un  homme,  dans  une  société 
comme  la  société  antique,  se  fût  de  si  bas  élevé  aussi 
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haut.  Horace  en  avait  le  sentiment  plus  que  per- 
sonne. Il  en  fut  très  heureux  et  très  fier,  nullement 
ébloui.  Et,  dans  tout  l'éclat  de  sa  condition  nouvelle 
il  eut  ce  bon  goût,  ou  plus  justement,  ce  bon  cœur, 
cette  probité  d'âme,  cette  fierté  délicate,  je  ne  dirai 
pas  de  ne  point  rougir  de  ses  origines  —  ce  n'eût 
pas  été  assez  pour  une  âme  bien  née  comme  la 
sienne  —  mais  de  les  rappeler  comme  un  titre 
d'honneur  pour  le  modeste  et  excellent  père  qui 
l'avait  si  bien  élevé.  Il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'Ho- 
race eût  connu  sa  mère,  et  il  semble  bien  que  son 
père  ait  été  toute  sa  famille.  Du  moins  l'aima-t-il 
de  tout  son  cœur,  simplement,  naïvement,  sans 
hésiter  à  lui  reporter  le  mérite  de  son  éducation,  et 
à  le  proclamer  aussi  le  premier  auteur  de  l'extra- 
ordinaire destinée  qui  l'attendait.  Tout  à  l'heure 
Horace  nous  rappelait  Rousseau  :  le  rapprochement, 
par  tant  de  points,  est  si  naturel!  Et  voici  qu'il 
nous  fait  penser  à  Cicéron.  Il  n'est  pas  à  croire  que 
Cicéron  ne  dût  pas  beaucoup,  lui  aussi,  à  son  père. 
Il  nous  a  assez  entretenu  des  détails  de  son  éduca- 
tion pour  nous  donner  la  certitude  que  ce  père  dut 
la  diriger  avec  autant  de  sollicitude  que  de  géné- 
rosité; et  Cicéron  nous  a  parlé  de  son  père,  une 
seule  fois,  il  est  vrai,  mais  qui  mérite  de  compter. 
Écrivant  à  un  ami,  il  se  laisse  aller  à  causer,  selon 
son  usage,  de  toute  sorte  de  choses  et  de  beaucoup 


264  LES    LATINS. 


d'autres  encore,  puis,  s  interrompant  tout  à  coup  : 
«  Ah  !  à  propos  !  J'oubliais.  Mon  père  est  mort.  »  Et 
cette  part  faite  à  l'effusion  de  sa  douleur  filiale, 
il  reprend  incontinent  le  cours  de  ses  petits  com- 
mérages. 

On  peut  donc  le  dire  sans  hésiter,  Horace,  qui  ne 
fut  pas  plus  un  saint  qu'un  héros,  et  qui  fut  même, 
sous  certain  rapport,  loin  d'être  simplement  ce 
qu'on  peut  appeler  un  homme  vertueux,  au  sens 
sévère  du  mot,  n'en  a  pas  moins  tous  les  droits  à 
être  mis  au  rang  des  maîtres  dans  l'art  de  la  vie, 
parce  qu'il  fut  excellemment,  comme  on  eût  dit 
au  xvna  siècle,  un  honnête  homme,  qui,  par  la 
noblesse  et  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  justifia 
et  honora  sa  fortune.  Dans  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  quand  il  ne  tint  qu'à  lui  de  se  croire  un  person- 
nage, et  que  l'expérience  eût  achevé  de  l'assagir  et 
de  le  mûrir,  il  fut,  de  préférence,  moraliste  pour 
le  compte  d'autrui,  et  si  l'on  peut  se  servir  d'un  tel 
mot  pour  un  homme  si  peu  doctrinaire,  il  tint 
comme  école  ouverte  de  cette  science  et  de  cet  art 
qu'il  possédait  si  bien.  Il  fit  comme  figure  de  philo- 
sophe, je  ne  dirai  pas  professant,  mais  consultant. 
Horace  avait  beaucoup  étudié  la  philosophie 
grecque  du  temps  de  son  séjour  à  Athènes,  ce  qu'il 
appelait  avoir  cherché  la  vérité  dans  le  bois 
d'Académus,  et  c'est  peut-être  pour  lui  plus  que 
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pour  tout  autre  que  l'on  peut  dire  que  cette 
philosophie  n'avait  pas  de  secret.  A  quelle  conclu- 
sion cette  étude  l'avait-elle  amené  ?  Au  dédain 
réfléchi  de  toute  métaphysique,  et  à  l'absolue  con- 
viction qu'il  n'y  avait  de  sérieux  dans  tous  les  sys- 
tèmes que  ce  qui  peut  éclairer  et  aider  l'homme 
dans  la  pratique  de  la  vie.  L'ambitieux  appareil  de 
la  recherche  des  causes  n'a  pour  lui  d'autre  effet 
que  de  mettre  les  systèmes  aux  prises  par  des 
antinomies  inconciliables,  sans  qu'il  puisse,  de  ces 
conflits,  résulter  autre  chose  pour  l'esprit  humain 
que  la  démonstration  de  son  impuissance.  Tout 
cela  ne  lui  apparaît  que  comme  logomachie  pure 
et  vraie  scolastique.  C'est  la  bataille  des  mots  et  la 
mêlée  des  ombres,  et  Horace  estime  que  la  philoso- 
phie a  une  tâche  plus  humaine  que  ce  jeu  puéril. 
Elle  peut  et  par  conséquent  elle  doit  apprendre  à 
l'homme  à  vivre  conformément  à  la  nature,  selon 
la  formule  chère  à  Horace,  c'est-à-dire  de  façon  à 
donner  satisfaction  à  tout  ce  que  notre  nature  a  de 
bon.  Voilà  une  sagesse  à  laquelle  personne  ne  con- 
tredira et  c'estl'honneur  d'Horace  d'avoir  mis  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  au  service  d'un  tel  apos- 
tolat. La  quintessence  de  cet  enseignement  se  trouve 
partout  dans  les  Epitres.  Qu'on  les  examine  par 
le  détail.  Outre  qu'il  serait  difficile  d'imaginer 
étude  plus  agréable,  on  ne  saurait  davantage  conce- 
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voir  un  enseignement  qui  fasse  plus  d'honneur  à 
l'esprit  et  au  cœur  de  celui  qui  le  donne.  Tout 
profane  qu'il  est,  Horace  est  un  merveilleux  direc- 
teur de  conscience.  Il  sait  s'immiscer  doucement 
jusque  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  l'âme  des 
gens.  Il  excelle  à  faire  le  diagnostic  de  leurs  ma- 
ladies morales  et  à  leur  offrir  les  remèdes  à  la 
fois  les  plus  simples,  les  plus  attrayants  et  les  plus 
efficaces.  Il  a  des  traits  d'une  singulière  profondeur, 
et  qui,  chez  cet  homme  de  tant  d'esprit,  révèlent 
une  âme  d'une  réelle  bonté.  «  A  quoi  serviraitla  vie, 
dit-il  à  peu  près  quelque  part,  si  elle  ne  nous  ren- 
dait meilleurs  ?  Deviens-tu  plus  doux  chaque 
jour,  à  mesure  qu'approche  la  vieillesse  ?  »  Conve- 
nons que,  pour  un  sceptique,  voilà  une  morale  qui 
n'est  pas  amère,  et  que,  pour  un  malicieux,  voilà 
une  morale  de  brave  homme  !  Aussi  Horace  est-il 
quelque  chose  de  plus  que  l'un  des  ornements 
d'un  des  plus  beaux  moments  de  l'histoire.  Il  y  a 
de  l'affection  dans  le  culte  qu'il  inspire,  et  je  me 
suis  toujours  figuré  que  si  l'on  soumettait  au 
suffrage  de  tous  les  gens  instruits  la  question  de 
savoir  quel  serait,  en  cas  de  cataclysme,  celui  des 
anciens  que,  de  préférence  à  tous  les  autres,  ils 
souhaiteraient  sauver,  Horace  aurait  de  grandes 
chances  de  réunir  sur  son  nom  une  belle  majorité. 
De  beaucoup  d'autres,  on  pourrait  trouver  qu'ils 
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sont  plus  grands.  De  celui-là  seul  on  dirait  :  C'est 
un  ami.  On  ne  dira  d'aucun  qu'il  est  aussi  cher  et 
on  aura  le  sentiment  de  garder  en  lui  non  seulement 
un  maître,  par  bien  des  côtés,  excellent,  mais  le 
plus  aimable  des  amis. 


FIN 
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